推荐故事

热门圈子

私活兼职圈服务分享社区圈子家居设计圈服务分享社区圈子曼联社区服务分享社区圈子富阳社区圈子服务分享社区圈子美食厨房圈服务分享社区圈子高考吧服务分享社区圈子临安社区圈子服务分享社区圈子美术外包兼职圈服务分享社区圈子建德社区圈子服务分享社区圈子

口吃的毛姆

3781

没有口吃,就没有一个作为作家的毛姆。

口吃的毛姆 口吃从少年开始就一直跟随毛姆,直到他人生终了。

据说,口吃是因为舌头长得太长的缘故,因此在维多利亚时代,医学界并不从心理学角度去挖掘口吃的原因,而是奉行外科手术,即将舌头割去一截。我不知道这是否只是一个传说。这个手段总让我觉得不大靠谱。

若靠谱,毛姆为何不去做手术,反而让这一缺陷困扰了他一生呢?

口吃总是让毛姆很尴尬。当他开口“像打字机的字母键一样发出一种‘啧啧’的声音”时,我们不难想象,自尊心很强的毛姆是一种什么样的心情——恐怕一口咬掉自己舌头的心都有。

残疾,成了一枚羞耻的徽记。

毛姆少年时,时时都能感觉到一双双嘲弄的眼睛,这种目光像锐利的冰锥一样刺伤着他,使他在成长时期就养成了孤僻的性格。

少年时,毛姆并没有想成为一名作家,他想成为一名律师。他的祖父与父亲都是律师,而他却口吃——这太有喜剧意味了。律师要的就是巧舌如簧、雄辩滔滔。美国好莱坞电影中的经典场景之一就是法庭。这一场景让我们看到的,就是一名律师是如何展示他过人的语言才能的。语惊四座,一片肃穆,语言之流冲垮了一切阻碍与防线,从屠刀之下救出一个个生灵,或是将一个个生灵推到屠刀之下,让人不禁感叹:真是一张好嘴!

造物主跟毛姆开的玩笑太淘气亦太残酷——哪怕给他别样的残疾呢?

毛姆绝没想到口吃成全了他,也成全了世界文学史:世界上拥有了一位大师级的小说家与戏剧家。

残疾给了他一份敏感。

作为一个普通人,也许并非一定得有一份敏感。木讷、愚钝、没心没肺,倒也省去了许多烦恼。事实上,许多人就是这样活着的,虽说少了点境界,却活得十分自在。但作为一个作家,绝不可少了这份敏感。走到哪儿,察言观色,虽未必是一种有意的行为,却是必需的。一有风吹草动,心灵便如脱兔。他能听出弦外之音,能看出事情的端倪。他们是世界上神经最容易受到触动的人,因此也就最容易受到伤害,而伤害的结果是心灵变得更加敏感。心灵便成了蛛网,它在万古不变的寂静中,张开于夕阳之中,任何一点震颤,它都能迅捷地感应到。接下来就是捕捉,于是就有了诗和小说。

毛姆的敏感常常是过分的。因此,他的生活中很少有亲人与朋友。草木皆兵、四面楚歌,到了晚年,他竟觉得整个世界都在算计他。

一颗敏感的心沉浮于无边的孤独中,犹如落日飘游于无边的旷野。敏感给毛姆的创作带来了巨大的资源,却毁掉了他的生活——他的生活千疮百孔,最后只剩下一个寂寞的灵魂和一幢空大的房子。

但我们要永远感激这份敏感,因为它给我们带来了《雨》《月亮和六便士》《人性的枷锁》和《刀锋》等上佳小说和几十部精彩的戏剧。

当毛姆不能用嘴顺畅、流利地表达时,他笔下的文字却汩汩而出、流动不止。他一直活到92岁。这也许并没有什么了不起,了不起的是,当别人进入高龄期而与痴呆并无两样时,毛姆还在一直不停地写作。他的生命在日趋衰竭,但他的文思一直到临终前也未见老化的迹象,他的许多重头之作竟然是他在晚年时完成的。从毛姆的写作笔记看,还有大量绝妙的小说与戏剧被他带进了棺材。

口语的滞涩、阻隔,却成全了文字的不绝流淌——流淌成一条长长的河——毛姆之河。

当我们回头看毛姆的每一部作品时,我们看到的也还是那番让人舒心的流淌。毛姆的叙事从来都是从容不迫的。他找准了某一种口气之后,就一路写下来,笔势从头至尾,不会有一时的虚弱和受阻。侃侃而谈,左右逢源,言如流水,遇圆则圆,遇方则方,将一个口吃的毛姆洗刷得干干净净,不留一丝痕迹。

望毛姆,近看是一条河,远看也还是一条河。

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 关于贫穷富贵励志语录
    1、脚踏实地,才能避免漂浮"脚踏实地,才能避免漂浮"是成大者不断勉励的箴言。穷人急于求成,想一口吃个胖子,想一步登天,买股票,买彩票,孤
  • 恐怖的玫瑰
    一年轻的女教师穆楠意外地得到一份遗产,这是一套位于洪洲市郊外的高级住宅。遗产的签授人是一位叫岳风的房地产商人,已于十天前去世。穆楠获得这份遗产的理由有些牵强,仅仅是因为岳风早年从乡下来城里时得到过穆楠父亲的关照。三天后,穆楠在男友罗宾的陪同下来到这所笼罩着
  • 穿越阴阳两界
    编者按:一次灵魂穿越,看尽阴阳两界。故事用独白的方式反映出的是生活中的一些真理以及社会现象。在可以的时候,把握机会,珍惜身边的人,不要等到失去时候才觉可惜,空留遗憾。三十如狼,四十如虎。怎么了,我就不应该是这样呀。我就想不明白怎么回事。今天,我怎么就死了呢
  • 都不是好货
    萧春彩是个菜市场里卖鸡鸭的小贩,对于给鸡鸭去毛,她很有一套办法,顾客买回去的鸡鸭,一根毛都不会带。因此,她的生意非常火爆。这两年,萧春彩也挣了些钱,她想去美美容。她打算先从脱毛开始,因为她手臂和腿上的汗毛长得比男人的还茂盛。萧春彩打算到白古静的美容院脱毛,
  • 探访古镇
    中秋节,给自己放几天假,和老婆白莎搭着长途客车到云南和四川边境的一个小镇去玩,经过2天我们来到了这个小镇,已经接近晚上了。这个小镇非常的古老,建筑几乎都是解放前的,老乡还带着头巾缠成圈,感觉以前电视里和小时候才看到的地地道道的四川老百姓。但是我们并没有受到
  • 有一些箱子别打开
    大崔自小母亲早亡,是父亲老崔含辛茹苦将他养大。这几年,大崔每天拼命地工作赚钱,想早点实现买车买房的梦想,到那时再接父亲过来享福。哪知,这一切还没有实现,就接到老家邻居打来的电话,说他父亲失踪了!大崔赶回老家,邻居叹着气说,他父亲老崔走得无声无息,谁也不知道
  • 游子身上衣
    深夜1点,南方医的解剖区突然传出一声尖叫。叫声不大,但在死寂的里,显得分外疹人。门卫老刘在睡梦中惊醒,一个骨碌起了床,警惕地把头贴在窗玻璃上,往解剖区望过去——只有黑黑的树影在夜空中张牙舞爪。老刘心跳得厉害。还好,等了一会儿,没再响起第二声。老刘想:可能是
  • 地下清明坟乱棺变
    “人潮人海中,有你有我,相遇相识相互琢磨,人潮人海中,是你是我,装作正派面带笑容。人潮人海中…”关掉闹钟,我揉了揉惺忪的睡眼,“哦,啊…。。该起床了。”看到屋外八仙桌上放着的十来沓冥币,还有零零散散的一些蜡烛和贡品,我才猛然想起今天是清明节,而这些东西,肯
  • 有个女孩叫小晴
    大三那年暑假,我想挣点学费,减轻父母肩上的担子,就没有回家。不几日,我在三里湾的一家报社找到份临时校对的工作,原先那个校对请了产假。工作很轻松,只是地点离太远,每天来往挺辛苦。主编是个和善的老头,知道我是个勤工俭学的大学生,发动他的关系,在附近又给我找了份
  • 转生门
    世间的一切都是有因果的,有生命消失就有生命重生,而这一切都要经过转生门。晚上12点,一个妙龄少女,被的“滴答”声吸引而回过头,她向背后看了一眼,空空的大街上只有她自己一个人,她想,估计产生幻听了吧?就继续向前走,“滴答,滴答,滴答”的声音越来越近,她越走越
  • 棺材
    棺材——“棺”官运亨通,“材”财源广进,南方人对其趋之若鹜,北方人却又是忌讳莫深。麦至东新晋升a市土地管理局的局长,酒宴过后回到家,在众多下属赠送的若干贵重贺礼当中就发现了这么一个约莫手掌大小的棺材。象牙雕刻,纯金掐丝上嵌宝石,放在手里颇有些分量。麦至东心
  • 阿雯的鬼表姐
    阿雯是我同事,她最近神情恍忽做事老出错,刚刚又被老板K了一顿。下了班我和阿雯一起回公寓,我们是邻居。在回去的路上我终于忍不住问她出什么事,怎么老是心不在焉的。她说:“撞鬼了,你信不信。”我说:“大白天你忽悠人啊!”阿雯一脸不高兴:“就知道你不信,不跟你说了
  • 半夜哭声
    小时候我的外公外婆常给我讲他们的故事,至今让我回忆起来还回味无穷,今天我也把我外公外婆遇到的其中一件事情讲给大家听。我的外婆是个小脚老太太,别人都说外婆年青的时候是个美女,我的外公能娶到这样一位美女老婆很知足。在过去还很穷苦,不像现在经过改革开放家家日子过
  • 你想见鬼吗
    王二是个非常迷信的人。一天,他上网时看到这样一个帖子——你想见鬼吗?他很好奇,就打开了帖子。帖子的内容如下:“大家是否想见鬼?我这里有个老方子——很灵验的。如果你够胆的话,可以按我的指示去做。不过,以后若出现什么后果,请自己负责!”下面便是发帖人列出的“见
  • 鬼情未了
    1、塔山,是我和怡恋爱的胜地,也是我俩的见证。那天,我和怡相约来到塔山山顶。怡告诉我,半个月后是她和明结婚的日子……明是她现在的男朋友,开着一辆奔驰跑车,很阳光,也很帅气。当然,也很有钱。可我始终不明白我和怡八年的爱情长跑竟然抵不过人民币的诱惑。我爱怡,爱
  • 半夜佳鬼有约
    这个故事是老六亲身经历的。人的胆子,真是没法说。好比说吧,我自认胆子还可以。但是来个不认得的QQ号,说晚上约我去看星星,我就得合计合计:你是谁啊?但是老六就敢打扮打扮欣然前往。那天就是这个情况,老六以为,一定是个他认识的女孩和他开玩笑,要不怎么会知道他的Q
  • 畅想中国梦
    每,都可以有一个“中国梦”,就好像每个人都可以仰望太空,星球的光芒洒在每个人洋溢的脸上,也洒在了泱泱大国中国身上。我心中的中国梦是十分普通的,她不在变的抽象了,她开始回归现实。我不想用·华丽的词藻来赞美中国的伟大的,因为这些伟大的改
  • 白头蝇
    1“……警方正在全力寻找今天下午从精神病逃出来的病人,该病人在杀死一位医院警卫并抢走其来福枪后逃走,我们再次重复先前的警告,该病人具有很强的攻击性……近日,本地发生多起持枪杀人案件,经调查为同一人所为,截止至昨日,受害者多达七名,凶手外号白头蝇,身份尚在调
  • 去世三天
    魏潭头天睡觉时还好好的,可早上七点妻子叫他起床准备上班时,怎么叫他也不答应,拿手一摸,发现他已没了气息。“120”的医生到了后,经过检查,告诉魏潭的家人,他的心脏已停止了跳动。按当地规矩,人死后要守灵三天才能发送。家人按照习俗搭起了灵棚,燃起香烛,送魏潭慢
  • 赴死
    1车祸昨天晚上12点左右,一辆私家车在行驶至山亭区店韩路时冲出道路,撞上树后变形,摔到山路下面,一名司机和两名同行人员被困在了里面。事故原因初步认定为刹车失灵,而这可能与最近的降雨有关。消防大队接到群众报警后随即出动一辆抢险救援消防车和七名官兵,到达事故现