热门圈子

高考吧服务分享社区圈子小说吧服务分享社区圈子私活兼职圈服务分享社区圈子二七社区圈子服务分享社区圈子华夏游戏社区服务分享社区圈子武器看点服务分享社区圈子美食厨房圈服务分享社区圈子半导体联盟圈服务分享社区圈子战列舰圈服务分享社区圈子

热门故事

口吃的毛姆

3793

没有口吃,就没有一个作为作家的毛姆。

口吃的毛姆 口吃从少年开始就一直跟随毛姆,直到他人生终了。

据说,口吃是因为舌头长得太长的缘故,因此在维多利亚时代,医学界并不从心理学角度去挖掘口吃的原因,而是奉行外科手术,即将舌头割去一截。我不知道这是否只是一个传说。这个手段总让我觉得不大靠谱。

若靠谱,毛姆为何不去做手术,反而让这一缺陷困扰了他一生呢?

口吃总是让毛姆很尴尬。当他开口“像打字机的字母键一样发出一种‘啧啧’的声音”时,我们不难想象,自尊心很强的毛姆是一种什么样的心情——恐怕一口咬掉自己舌头的心都有。

残疾,成了一枚羞耻的徽记。

毛姆少年时,时时都能感觉到一双双嘲弄的眼睛,这种目光像锐利的冰锥一样刺伤着他,使他在成长时期就养成了孤僻的性格。

少年时,毛姆并没有想成为一名作家,他想成为一名律师。他的祖父与父亲都是律师,而他却口吃——这太有喜剧意味了。律师要的就是巧舌如簧、雄辩滔滔。美国好莱坞电影中的经典场景之一就是法庭。这一场景让我们看到的,就是一名律师是如何展示他过人的语言才能的。语惊四座,一片肃穆,语言之流冲垮了一切阻碍与防线,从屠刀之下救出一个个生灵,或是将一个个生灵推到屠刀之下,让人不禁感叹:真是一张好嘴!

造物主跟毛姆开的玩笑太淘气亦太残酷——哪怕给他别样的残疾呢?

毛姆绝没想到口吃成全了他,也成全了世界文学史:世界上拥有了一位大师级的小说家与戏剧家。

残疾给了他一份敏感。

作为一个普通人,也许并非一定得有一份敏感。木讷、愚钝、没心没肺,倒也省去了许多烦恼。事实上,许多人就是这样活着的,虽说少了点境界,却活得十分自在。但作为一个作家,绝不可少了这份敏感。走到哪儿,察言观色,虽未必是一种有意的行为,却是必需的。一有风吹草动,心灵便如脱兔。他能听出弦外之音,能看出事情的端倪。他们是世界上神经最容易受到触动的人,因此也就最容易受到伤害,而伤害的结果是心灵变得更加敏感。心灵便成了蛛网,它在万古不变的寂静中,张开于夕阳之中,任何一点震颤,它都能迅捷地感应到。接下来就是捕捉,于是就有了诗和小说。

毛姆的敏感常常是过分的。因此,他的生活中很少有亲人与朋友。草木皆兵、四面楚歌,到了晚年,他竟觉得整个世界都在算计他。

一颗敏感的心沉浮于无边的孤独中,犹如落日飘游于无边的旷野。敏感给毛姆的创作带来了巨大的资源,却毁掉了他的生活——他的生活千疮百孔,最后只剩下一个寂寞的灵魂和一幢空大的房子。

但我们要永远感激这份敏感,因为它给我们带来了《雨》《月亮和六便士》《人性的枷锁》和《刀锋》等上佳小说和几十部精彩的戏剧。

当毛姆不能用嘴顺畅、流利地表达时,他笔下的文字却汩汩而出、流动不止。他一直活到92岁。这也许并没有什么了不起,了不起的是,当别人进入高龄期而与痴呆并无两样时,毛姆还在一直不停地写作。他的生命在日趋衰竭,但他的文思一直到临终前也未见老化的迹象,他的许多重头之作竟然是他在晚年时完成的。从毛姆的写作笔记看,还有大量绝妙的小说与戏剧被他带进了棺材。

口语的滞涩、阻隔,却成全了文字的不绝流淌——流淌成一条长长的河——毛姆之河。

当我们回头看毛姆的每一部作品时,我们看到的也还是那番让人舒心的流淌。毛姆的叙事从来都是从容不迫的。他找准了某一种口气之后,就一路写下来,笔势从头至尾,不会有一时的虚弱和受阻。侃侃而谈,左右逢源,言如流水,遇圆则圆,遇方则方,将一个口吃的毛姆洗刷得干干净净,不留一丝痕迹。

望毛姆,近看是一条河,远看也还是一条河。

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 关于贫穷富贵励志语录
    1、脚踏实地,才能避免漂浮"脚踏实地,才能避免漂浮"是成大者不断勉励的箴言。穷人急于求成,想一口吃个胖子,想一步登天,买股票,买彩票,孤
  • 你不算计时间,时间就会算计你
    1有个读者告诉我,她上了公司裁员榜的黑名单,如果未来三个月业绩还没有提升,她可能就真要被解聘了。对这位读者,我有着十分深刻的印象,因为她每隔一段时间就会跟我诉说自己的困惑。起初她说自己喜欢读书,请我帮她列个书单,可书单列
  • 我在乎的,她在乎的……
    三岁时,我认为真高大;六岁时,我认为妈妈是个的;九岁时,我认为世界上没有人和人能比我妈妈好;十二岁时,我心中的妈妈思想开始落后,脾气开始暴躁,我开始不断的和她顶嘴、作对、甚至还背地里讲她的坏话。现在的我,十五岁了,已经和她差不多高了,这
  • 人生需淡定
    人的一生,总是在的一生,的激情会随着岁月的风蚀而消逝殆尽。活着是件很的事情,但是,请别忘了来时的路。我们往往在某个时刻,觉得自己很不自由。但是你是否应该明白,今天的不自由,便是为了明天的自由过渡。人们总是不今天的,而去明天未曾得到的!悔恨是的愚
  • 长街短梦
    有一次在邮局寄书,碰见从前的一位同学,多年不见了,她说咱们俩到街上走走好不好?于是我们漫无目的地走起来。她之所以我和她在大街上走,是想告诉我,她普遭遇一次不幸:她的儿子患白喉死了,死时还不到4岁。没了孩子的维系,又使本来就不爱她的很快了她。这使她觉得羞辱,
  • 我这里
    我这里的天空漂白了故事的颜色,你给我的那场意外,该不该被写在日记里怀念,一切都是宿命的安排,假如我不愿意躲闪你更久,愿意天亮以后还能迷恋着你的温柔,知道了那不是错误。遇见了雨天我还会替你撑伞,相逢在彼此的故事里,我舍得年华的一个刹那,(
  • 故乡绿
    从踏上故乡的土地,我便被漫山遍野深浅相依、浓淡相宜的绿色包围,在这初夏时节,给我以如饮新醅的迷醉。记得上次回家,还是去年初冬,门前这一大片水田,全都静立着尺许稻茬,在渐冷的天气里,一边发芽抽穗一边腐烂成泥,夕阳洒在水面的细碎光点,似在模拟它秋天饱满的谷粒。
  • 谁说等待是一种幸福
    如果我仍错误地认为是一种,那么就请上天让我在这的里不要醒来。这是一个对于我而言陌生的城市,可是我却在这里遇见了一生最爱的人。不知道从什么时候开始,就如同不知道哪天会结束一样。我就象歌曲《死了都要爱》唱到的一样:把每天当成是末日来相爱……我那样着我跟她在一起
  • 小镇故事
    故乡小镇,近些年来,儿子娶媳妇越来越困难,所以找对象的标准一降再降。计划经济时代,镇上的小伙子不好讨媳妇,但没有不成家的;改革开放后,家家户户的儿子不愁娶媳妇,到处的姑娘都想嫁到镇上来;市场经济以来,镇上的小伙子到了30-40岁未成家的越来越多,媳妇难找。
  • 岁月的伤痕
    岁月何时才能停止敲打钟声,留一丝余暇予我缱绻年华。悠扬的钟声缓缓如流水一波一波荡漾而来,在心底究竟沉淀了多少年少轻狂,在心里究竟汹涌着怎样地情深似海;在眼前凝视着一圈圈波纹,好像岁月留下的轨迹,一圈就是一年,每一道波纹都是曾经的恩怨情仇,一波又一波,
  • 中老年夫妻和谐的艺术
    自从女娲用泥巴捏出了人,世界上便有了男人和。男人的一半是女人,女人的一半是男人。没有男人或没有女人的世界都是不完整的半个球体。中如何使两个半球“合二为一”地向前滚动?学会夫妻相处的艺术尤为重要。相互欣赏的真正魅力在于发现相悦。欣赏是花,爱情
  • 致青春
    致青春作者:王德君当你欢呼雀跃地蹦入我的视线我眼前一亮瞬息之间(:)让我感受到了青春的力量青春、亮丽、斑斓、朝阳虎虎生气,神采飞扬那纯美的青春呵凝聚了多少希冀与梦幻沟壑纵横的我满面春风的你那黑白分明的发丝告诉我你更是未来的天着上这身税务蓝
  • 不吐不快
    不吐不快近日,一篇名为《章文,停止你的侵害!!!》的文章,在网络广泛流传,文中一名女子自称“2018年5月15日,被章文强奸了......”再次见面时,章文竟然还对受害者说了以下的话:你永远摆脱不了做我女人的命运;我上过100多个女生,做过十几年的记者,认
  • 舍得自然,坦然人生
    愿做一个淡看花落的闲人,缘来相迎,缘去相送,去留随意,悲喜随心。——题记浅夏的午后,一帘绵绵的细雨,温柔的敲打着窗户,也叩响我的心门。泥土的清香,混合着花儿的的芬芳,扑鼻而来。一阵莫名的欢愉,流淌在心间,激荡起朵朵涟漪。张开双手,尽情的拥抱
  • 关于网上投票的一点感想
    近来,同学参加了法制征文活动,每天往微信群发投票链接,因为是同学,我就每天给她投上一票。也只能投一票,因为这是投票平台做的条件限制:一个手机一天只能投一票。这样,投票的时间已经过去好些天了,投票依然还在持续。今天,我突然想看看同学得票是在什么位次,她如此每
  • 天空的孩子
    天空的孩子摇着一把古老的蒲扇驱赶着母亲脸上的愁云翻看着她重重的心事天空的孩子掬起几朵晶莹剔透的水晶(:)分发给闪着泪花的绿叶在姹紫嫣红的花瓣儿里放入一颗颗璀璨的钻石天空的孩子拿着一把饱蘸银汁的毛刷涂白了漫山遍野的红叶也染白
  • 你活得浑浑噩噩,凭什么奢望遇到贵人
    你活得浑浑噩噩,凭什么奢望遇到贵人文/三月楚歌1常听到身边那些混得一塌糊涂的人感叹:“我们就是没有贵人提携,如果有人稍微提点一下,也不至于混得那么差!”他们说得特别情真意切,我甚至差点相信了他们的观点。但这个贵人是什么样的呢?他们根本说不出来。我
  • 论秦岭别墅事件
    论秦岭别墅事件宝塔山人二〇一九年一月二十六日近来,秦岭别墅事件不仅引起国家高层的高度关注和社会各界的热议,而且引发陕西官场发生了一次地动山摇的大地震。此事着实令人痛心,令人感慨。秦岭别墅事件由来已久,影响巨大。自从中央得知此事后,习近平总书记对此高度重视,
  • 有你之处,便是生命绿洲!
    雨大概下了很久吧,即使梦里又梦,那细碎零落的声音,依然回荡在耳边,如此清晰……梦里是一场聚会,好似所有人都到齐了,每一个见过的人,每一张熟悉的面孔,每一种特殊的表情……都在这个特定的小小世界里存在并运行着,新来的人挤掉了你的位置,你便只能站起身,用迷茫的眼
  • 女人装傻是一种境界
    “装傻”是一种境界,是聪明所为。其实“装傻”并不是让人唯唯诺诺,忍气吞声,任何事情都有它的模糊地带,“装傻”是换一种方式,把中的小事模糊处理。斤斤计较的女人可能会得到一时的;锋芒毕露的女人可能会得到一刻的,但你得意之时也许埋下了隐患,种下了祸根,装