人活的就是一口气

关于婚姻，林语堂曾有过一个非常精辟的比喻：婚姻是饭。有饭，才是踏实的。

林语堂本是一位牧师的儿子，家境清苦。廖翠凤慕林语堂已久，廖母却有异议，廖翠凤说：“贫穷算不了什么。”这话传到林语堂耳朵里，让他很感动。1919年1月9日，25岁的林语堂与24岁的廖翠凤结婚。结婚当天，林语堂拿过婚书对妻子说：“我把它烧了，婚书只在离婚时有用，我们一定用不到。”烛火点燃了婚书，红红的火苗证明着林语堂要和妻子白头偕老的决心。

林语堂是经营婚姻的高手。若廖翠凤生气了，他总会保持沉默。倘吵架了，他的绝招是“少说一句，比多说一句好;有一个人不说，那就更好。”他曾撰文告诫青年人：“怎样做个好丈夫?就是太太喜欢的时候，你跟她喜欢;太太生气时，你不要跟她生气。”廖女士最忌讳人说她胖，最喜欢人家赞美她又尖又挺直的鼻子。所以林语堂每逢太太不开心，就去刮她的鼻子，太太会因此高兴地笑起来。

在林语堂很红时，版税能拿到很高，他在操守上也是绝对纯洁的。林语堂说：“凤啊，你放心，我才不要娶才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。”林语堂曾得意地说：“我把一个老式婚姻变成了美好的爱情。”林语堂有一句名言：“婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样去欣赏它，又怎样去驾驭它。”林语堂出身寒微，性情至真，才收获了一生的爱情。即便有外在的种种诱惑，他总能守住内心的那份质朴。

林语堂是性情之人，但他细细把握其中的自由，更多体现了驾驭婚姻的智慧。婚姻中的自由，是人人都享有的，但也不是人人都能终生享有的。婚姻中的性情自由，不漂浮，不虚幻，时时散发着人性的本色。

相比而言，俄国文学泰斗托尔斯泰的晚年婚姻，却因他的性情、思想与妻子对峙——几近决裂。1862年，34岁的托尔斯秦与18岁的索菲娅结婚，一同回到托尔斯泰的庄园生活。索菲娅和廖翠凤一样，是一个非常能干的妻子，不仅照顾托尔斯泰的生活，帮助托尔斯泰誊写手稿，还全面照管庄园。托尔斯泰曾在日记中写道：“每一个成功的男人背后都有一个好女人，我也不例外。我很幸福，索菲娅是我的一个认真而称职的助手，还是一个好妻子。”

托尔斯泰在索菲娅的照顾下，写出了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》。但托尔斯泰是一个纯真而善良的人，晚年的他常在农田里与农民一起耕种，并想把自己的田地分给农民。他拒绝参加贵族宴会。托尔斯泰的这些做法，遭到妻子索菲娅的强烈反对。因索菲娅一直管理着庄园，托尔斯泰的和谐庄园的梦想没有成为现实。

性情至真的托尔斯泰出身贵族，他执拗地在庄园外的“田地”开始了行动：从1881年起，托尔斯泰的作品可由任何人免费出版。索菲娅的脾气也上来了：“我和你托尔斯泰是过生活的，不是慈善家。”她强烈反对他这么做。1910年11月10日，82岁高龄的托尔斯泰带着私人医生离家出走，因寒冷发高烧，最终引发肺炎病重。10天后，托尔斯泰病逝。托尔斯泰至死，都不肯见索菲娅一面。

托尔斯泰是一个好人，索菲娅也不见得坏到哪里去，可就因性情上的“你硬我也硬”的较量，最终成了仇人。在婚姻中，随性地享受性情自由很危险。也许托尔斯泰晚年那颗炽热童心的回归，在世俗之心的天平上有些可笑。别人可以这么看，但索菲娅不能，她该以宽容之心适当包容。索菲娅不但没有这样做，而且她追求物质财富之心不断膨胀，向托尔斯泰的性情之船压上了冷冰冰的巨石。

人活的就是一口气，性情相随心气顺遂。婚姻，那是一艘性情相互协调的船。男方性情高涨时，女方就不要使性子;女方性情激越时，男方就应当委婉。在包容与被包容中，爱才会得以永恒。