我妹刘伶

一

我叫做刘凌，我的妹妹叫做刘伶。我非常喜欢欺负她，揪她头发，在她脸上画鬼脸，这是都是常事。起初她会跟父亲告状，不过后来就没有了，因为她想要做我“跟班儿”。

少年时代的我，还是很拉风的。我是那一片孩子的“老大”。骂过人，打过架，每天放学，都会带着一帮兄弟，骑上自行车，按着车铃，呼啦啦地穿过大大小小的胡同。

那时，刘伶会死命跳上我后座，抱住我的腰不放。我说：“放开，干吗总缠着我！”她就会坚定不移地说：“我不放，我要做你的跟班儿！”

我和刘伶是在京城胡同里长大的孩子，大概也要一辈子住在那里，它们是永远不会被拆迁的，因为它们是文物。知道文物什么意思吗？就是它们破成渣，也得戳在那儿。

高考那年，我落榜了。其实是在意料之内的事。我在家里窝了半年，爸决定送我去学厨师。他认为有手艺在身，一辈子饿不死。我们家只有他这一个家长，他的想法就是“圣旨”。后来，我被送去了河北一家很有名气的厨师学校，那里的一位老师是爸的朋友。

我在那里学习了一年，寒暑都忙着实习。最后考到证书，才回到北京。那天刘伶来车站接我。我问：“爸呢？”

她说：“在家等你呢，不过你得有点心理准备啊。”

我一听，心里就有种不祥的预感。结果回去才知道，爸中风了，整个人半瘫在床上。我忽然就有种天塌下来的感觉，整个人都蒙住了。我愣了半天想起问：“什么时候的事？”