一对金手镯

2931

我心中一直有一对手镯,是软软的十足赤金的,一只在我 手腕上,另一只套在一位异姓姐姐、却亲如同胞的手腕上。

她是我乳娘的女儿阿月,和我同年同月生,她是月半,我是月底,所以她就取名阿月。母亲告诉我说:周岁前后,我们这一对“双胞胎”就被拥抱在同一位慈母怀中,挥舞着四只小拳头,对踢着两双小胖腿,吮吸丰富的乳汁。

是因为母亲没有奶水,便把我托付给三十里外邻村的乳娘。吃奶以外,我们每天一人半个咸鸭蛋,一大碗厚粥,长得又黑又胖。一岁半以后,伯母 把我抱回来,不久就随母亲被接到杭州。这一对“双胞姊妹”就此分了手。临行时,母亲把舅母送我的一对金手镯取出来,一只套在阿月手上,一只套在我手上,母亲说:“两姊妹都长命百岁。”

到了杭州,大伯看我像块黑炭团,塌鼻梁加上斗鸡眼,问伯母是不是错把乳娘的女儿抱回来了。伯母生气地说:“她亲娘隔半个月就去看她一次,怎么会错?谁舍得把亲生女儿给了别人?”

母亲解释说:“小东西天天坐在泥地里吹风晒太阳,怎么不黑?斗鸡眼嘛,一定是两个对坐着,白天看公鸡打架,晚上看菜油灯花,把眼睛看斗了,阿月也是斗的呀。”说得大家都笑了。

我渐渐长大,皮肤不那么黑了,眼睛也不斗了,伯母 地说:“女大十八变,说不定将来还会变观音面哩。”可是我究竟是我还是阿月,仍常常被伯母和母亲当 谈论着。每回一说起,我就吵着要回家乡看异姓姐姐阿月。

七岁时,母亲带我回家乡,第一件事就是去看阿月,把我们两 谁是谁搞个清楚。乳娘一见我,眼泪扑簌簌直掉,我心里纳闷,你为什么哭,难道我真是你的女儿吗?我和阿月各自依在母亲怀中,远远地对望着,彼此都完全不认识了。

我把她从头看到脚,觉得她没我穿得漂亮,皮肤比我黑,鼻子比我还扁,只是一双眼睛比我大,直瞪着我看。乳娘过来抱我,问我记不记得吃奶的事,还絮絮叨叨说了好多话,我都记不得了。那时心里只有一个疑团,一定要直接跟阿月讲。吃了鸡蛋粉丝,两个人不再那么陌生了,阿月拉着我到后门外矮墙头坐下来。

她摸摸我的粗辫子说:“你的头发好乌啁。”

我也摸摸她细细黄黄的辫子说:“你的辫子像泥鳅。”

她啜了下嘴说:“我没有生发油抹呀。”我连忙从口袋里摸出个小小瓶子递给她说:“呶,给你,香水精。”

她问:“是抹头发的吗?”

我说:“头发、脸上、手上都抹,好香啊。” 她笑了,她的门牙也掉了两颗,跟我一样。我顿时高兴起来,拉着她的手说:“阿月,妈妈常说我们两个换错了,你是我,我是你。”她愣愣地说:“你说什么,我不懂。”我说:“我们一对不是像双胞胎吗?大妈和乳娘都搞不清谁是谁了,也许你应当到我家去。”

她呆了好半天,忽然大声地喊:“你胡说,你胡说,我不跟你玩了。”就掉头飞奔而去,把我丢在后门外,我骇得哭起来。母亲跑来带我进去,怪我做客人怎么跟姐姐吵架。

我越想越 ,哭得抽抽噎噎地说不出话来。乳娘也怪阿月,并说:“你看小春如今是官家小姐了,多斯文呀。”听她这么说,我心里好急,我不要做官家小姐,我只要跟阿月好。

阿月鼓着腮,还是好生气的样子。

母亲把她和我都拉到怀里,捏捏阿月的胖手。她手上戴的是一只银镯子,我戴的是一对金手镯。母亲从我手上脱下一只,套在阿月手上说:“你们是亲姊妹,这对金手镯,还是一人一只。”我当然已经不记得第一对金手镯了。乳娘说:“以前那只金手镯,我收起来等她出嫁时给她戴。”阿月低下头,摸摸金手镯,它撞着银手镯丁丁作响。乳娘从蓝衫里面掏了半天,掏出一个黑布包,打开取出一块亮晃晃的银元,递给我说:“小春,乳娘给你买糖吃。”我接在手心里,还是暖烘烘的,眼睛看着阿月,阿月忽然笑了。我好开心,两个人再手牵手出去玩,我再也不敢提“两个人搞错”那 话了。

我在家乡待到十二岁才再去杭州,但和阿月却并不能时常在一起玩。一来因为路远,二来她要帮妈妈种田、砍柴、挑水、喂猪,做好多好多的事,而我天天要背《论语》、《 》,不能自由自在地跑去找阿月玩。

不过逢年过节,不是她来就是我去。我们两个肚子都吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的,彼此互赠了好多礼物:她送我用花布包着树枝的坑姑娘(乡下 子自制的玩偶)、小溪里捡来的均匀的圆卵石、细竹枝编的戒指与项圈;我送她大英牌香烟盒、水钻发夹、印花手帕。她还教我用指甲花捣出汁来染指甲。两个人难得在一起,真是玩不厌地玩,说不完地说。

可是我一回到杭州以后,彼此就断了音信。她不认得字,不会写信。我有了新同学也就很少想到她。有一次听英文老师讲马克?吐温的双胞胎弟弟掉在水里淹死了,马克?吐温说:“淹死的不知是我还是弟弟。”全课堂都笑了。

我忽然想起阿月来,写封信给她也没有回音。分开太久,是不容易一直记挂着一个人的。但每当整理抽屉,看见阿月送我的那些小玩意儿时,心里就有点怅怅惘惘的。年纪一天天长大,尤其自己没有年龄接近的姊妹,就不由得时时想起她来。母亲那时早已一个人回到故乡,过着 幽居的 。我十八岁重回故乡,母亲双鬓已斑,乳娘更是白发苍颜。

乳娘紧握我双手,她的手是那么的粗糙,那么的 。她眼中泪水又涔涔滚落,只是喃喃地说:“回来了好,回来了好,总算我还能看到你。”我鼻子一酸,也忍不住哭了。

阿月早已远嫁,正值农忙,不能马上来看我。十多天后,我才见到渴望中的阿月。她背上背一个 ,怀中抱一个孩子,一袭花布衫裤,像泥鳅似的辫子已经翘翘地盘在后脑。原来十八岁的女孩已经是两个孩子的母亲了。我一眼看见她左手腕上戴着那只金手镯,而我却嫌土气没有戴,心里很惭愧。

她竟喊了我一声:“大小姐,多年不见了。”我连忙说:“我们是姊妹,你怎么喊我大小姐?”乳娘说:“长大了要有规矩。’我说:“我们不一样,我们是吃您奶长大的。”乳娘说:“阿月的命没你好,她十四岁就做了养媳妇,如今都是两个女儿的娘了。只巴望她肚子争气,快快生个儿子。”我听了心里好难过,不知怎么回答才好,只得说请她们随我母亲一同去杭州玩。乳娘连连摇头说:“种田人家哪里走得开?也没这笔盘缠呀!”我回头看看母亲,母亲叹口气,也摇了下头,原来连母亲自己也不想再去杭州,我感到一阵茫然。

当晚我和阿月并肩躺在大床上,把两个孩子放在当中。我们一面拍着孩子,一面琐琐屑屑地聊着别后的情形。她讲起婆婆嫌她只会生女儿就掉眼泪;讲起丈夫,倒露出一脸含情脉脉的娇羞,真祝望她 美满。我也讲学校里一些有趣顽皮的 给她听,她有时格格地笑,有时眨着一双大眼睛出神,好像没听进去。我忽然觉得我们虽然靠得那么近,却完全生活在两个 里。我们不可能再像第一次回家乡时那样一同玩乐了。我跟她说话的时候,都得想一些比较普通,不那么文诌诌的字眼来说,不能像同学一样,嘻嘻哈哈,说什么马上就懂。我呆呆地看着她的金手镯,在澄黄的菜油灯光里微微闪着亮光。她爱惜地摸了下手镯,自言自语着:“这只手镯,是你小时回来那次,太太给我的。周岁给的那只已经卖掉了,因为爸爸生病,没钱买药。”她说的太太指的是我母亲。我听她这样称呼,觉得我们之间的距离又远了,只是呆呆地望着她没作声。她又说:“爸爸还是救不活,那时你已去了杭州,只想告诉你却不会写信。”她爸爸什么样子,我一点印象都没有,只是替阿月难过。我问她:“你为什么这么早就出嫁?”

她笑了笑说:“不是出嫁,是我妈叫我过去的。公公婆婆借钱给妈做坟,婆婆看我还会帮着做事,就要了我。”说这些话的时候,她的眼睛一直是半开半闭的,好像在讲一个故事。过了一会儿,她睁开眼来,看看我的手说:“你的那只金手镯呢?为什么不戴?”我有点愧赧,讪讪地说:“收着呢,因为上学不能戴,也就不戴了。”她叹了口气说:“你真命好去上学,我是个乡下女人。妈说得一点不错,一个人注下的命,就像钉下的秤,一点没得反悔的。”我说:“命好不好是由自己争的。”她说:“怎么跟命争呢?”

她神情有点黯淡,却仍旧笑嘻嘻的。我想如果不是我们一同吃她母亲的奶,她也不会有这种比较的心理,所以还是别把这一类的话跟她说得太多,免得她知道太多了,以后心里会不快乐的。

的际遇各自不同,我们虽同在一个怀抱中吃奶,我却因 背景不同,有 受 。她呢?能安安分分、快快乐乐地做个孝顺媳妇、勤劳妻子、生儿育女的慈爱母亲,就是她一生的 了。我虽知道和她生活环境距离将日益遥远,但我们的心是紧紧靠在一起,彼此相通的,因为我们是“双胞姊妹”,我们吮吸过同一位母亲的乳汁,我们的身体里流着相同成分的血液,我们承受的是同等的爱。想着这些,我忽然止不住泪水纷纷地滚落。因为我即将回到杭州续学,虽然有许多同学,却没有一个曾经拳头碰拳头、脚碰脚的同胞姊妹。可是我又有什么能力接阿月母女到杭州同住呢? Y=

大襟给她喂奶。一手轻轻拍着,眼睛全心全意地注视着婴儿,一睑满足的神情。我真难以相信,眼前这个比我只大半个月的少女,曾几何时,已经是一位完完全全成熟的母亲。而我呢?除了啃书本,就只会跟母亲别扭,跟自己生气,我感到满心的惭愧。

阿月已很疲倦,拍着孩子睡着了。乡下没有电灯,屋子里暗洞洞的,只有床边菜油灯微弱的灯花摇曳着,照着阿月手腕上黄澄澄的金手镯。

我想起母亲常常说的,两个孩子对着灯花把眼睛看斗了的笑话,也想起小时回故乡,母亲把我手上一只金手镯脱下,套在阿月手上时慈祥的神情,真觉得我和阿月是紧紧扣在一起的。我望着菜油灯盏里两根灯草芯,紧紧靠在一起,一同吸着油,燃出一朵灯花,无论多么微小,也是一朵完整的灯花。我觉得我和阿月正是那朵灯花,持久地散发着温和的光和热。

阿月第二天就带着孩子匆匆回去了,仍旧背上背着大的,怀里搂着小的,一个小小的妇人,显得那么 那么能负重任。我摸摸两个孩子的脸,大的向我咧嘴一笑,婴儿睡得好甜。我把脸颊亲过去,一股子奶香,陡然使我感到自己也长大了。我说:“阿月,等我大学 ,做事挣了钱,一定接你去杭州玩一趟。”

阿月笑笑,大眼睛润湿了。母亲忽然想起一件事来,急急跑上楼,取来一样东西,原来是一个小小的银质铃铛。她用一段红头绳把它系在婴儿手臂上。说:“这是小春小时候戴的,给她口巴!等你生了儿子,再给你打个金锁片。”母亲永远是那般仁慈、细心。

我再回到杭州以后,就不时取出金手镯,套在手臂上对着镜子看一回,又取下来收在盒子里。这时候,金手镯对我来说,已不仅仅是一件纪念物,而是紧紧扣住我和阿月这一对“双胞姊妹”的一样摸得着、看得见的东西。我怎么能不宝爱它呢?

可是战时肄业大学,学费无着,以及毕业后的转徙流离,为了生活,万不得已中,金手镯竟被我一分分、一钱钱地剪去变卖,化作金钱救急。到台湾之初,我花去了金手镯的最后一钱,记得当我拿到银楼去换现款的时候,竟是一点感触也没有,难道是离乱丧亡,已使此心麻木不仁了?

与阿月一别已将半个世纪,母亲去世已三十五年,乳娘想亦不在人间,金手镯也化为乌有了。可是年光老去,忘不掉的是滴点旧事,忘不掉的是梦寐中的亲人。阿月,她现在究竟在哪里?她过的是什么样的日子呢?她的孩子又怎样了呢?她那只金手镯还能戴在手上吗? 但是,无论如何,我心中总有一对金手镯,一只套在我自己手上,一只套在阿月手上,那是母亲为我们套上的。

zhl201609

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 长夜明——春禅
    浮音千百度,弹指一笑间。杨笛声更明,路畔百花生。春桃带雨丝方尽,玉树乘风几许何。一梦春又回,万物竟相启。看不见春归何处,望不穿草色悠悠。道是枯木逢春时,今朝更趋到方明。
  • 山雾
    横看山头苍翠树,坐赏田间朦胧雾。山中现得林中鹿。似冲似撞在寻路。
  • 欧弟老婆曝光家境殷实是“富家小姐”
    欧弟老婆郑云家境殷实是“富家小姐”欧弟老婆郑云跟欧弟4年前相识,直到去年才正式交往,2人都爱冲浪、养猫与研究跑车,个性一拍即合,他为她取小名“布丁”。欧弟老婆今年27岁,摩羯座,160公分高、体
  • 回不去的曾经
    曾经,我们共同相约要骑着单车,走遍世界曾经,我们手牵着手在操场上洽谈人生曾经,我们挥泪告别一定不能忘记对方可是如今,偶然的相遇我们也只是微笑着擦肩曾经的美好仿佛已经不复存在但是我依旧怀念曾经那最纯的友谊
  • 自己靠不住
    我和女友驱车去青岛旅游,玩了两天,听说一家博物馆正在搞海洋生物标本展,很有兴趣,决定前去一看。我在网上搜索博物馆的地址——环岛路78号,又买了一张地图,自信地说:“我们开车去,一定能找到。”环岛路并不难找,可是,从头至尾,也没有见“78号”。我又把地图翻出
  • 他人给不了的世界
    我的名字叫做何小飞,我父亲叫做何大飞,是一名普通工人。我从来没有听过我的母亲;我也不会问,因为如果问了面对的一定是沉默。何大飞会皱起眉头,然后道,我也可以叫他妈妈。我张了张嘴巴,却没有喊出声,我还是感觉叫他爸爸好点。何大飞的鼻子上永远架着一副黑框眼镜,脸上
  • 中国历史朝代顺序表顺口溜
    中国上下五千年的历史,经历了无数朝代的更替,这些中国历史朝代你都记得住吗?下面整理了各个版本的中国历史朝代顺序表完整版,把这个背熟后,妈妈就再也不用担心你记不信历史朝代了!中国历史朝代顺序表顺口溜之最常用版商与西周东周分两段春秋和战国一统秦两汉三分
  • 作文能力是语文能力的综合体现
    语文能力是、学习、工作的基础,能力是语文能力的综合体现。作为语文教师清楚地知道:中学阶段作文教学肩负的重任——要让掌握三种文体和应用文等写作能力,作文水平达到规定的层面,以适应升学或就业的。然而具体到实施作文教学,教
  • 黑夜里的伤痕
    黑夜里的伤痕赤铁一般的殷红残月躲进了乌云枝头寒鸦叫个不停穿肠草,断崖下急流飞瀑没有光和影猛兽奇鬼,石隙下利牙尖齿咀嚼灵魂刻骨的锥心巨痛我想放声长啸但我不能长啸黑夜里舔食是最好的良药良药
  • 昨天你走之后,我又一次感到失恋了
    1、你嫁给我就好了,找你拿钱就不用说借了。(男人既解决了向女人借钱的难为情,又能让女人为借给男人钱而高兴,滑头的男人占了便宜还会讨女人欢心)2、你的皮肤真白,照得让我都没黑夜了。(奉承别人的话,也能说得这样不露形迹,就是有点夸张)3、你怎么长得像白骨精一样
  • 几年后你会属于谁
    一个朋友说,追了她很久的那个男孩今天结婚了。我说,你想怎样啊,喜欢了你五年你都无动于衷。她说她去参加了婚礼,新娘很漂亮。新郎也很帅。好像第一次觉得他原来也是蛮有魅力的。怎么当初没发觉呢。她说原本觉得自己从来没有爱上过他。但是在新郎新娘交换戒指的那一刻,她的
  • 爱上一个崇尚独身的女孩
    十多年之后,我仍坚持认为1995年的秋天是一个诗般的秋天。当然,那个秋天最初是没有一点诗意的。在社会上颠沛流离两年之后,我被父亲赶回了校园。父亲说,好歹就这一年,考不上大学,老子再也不逼你。为了彻底浇灭父亲不切实际的梦想,我只好答应了他老人家的请求。所以,
  • 被鬼上身的人
    这件事是我一个发小身上发生的,我记得那会给出的结论是羊癫疯,慢慢长大了了解了一下羊癫疯的病症完全不不一样。我这个发小大我2岁,她的羊癫疯上完初中消失了,后来听说出家了!因为她经常被鬼上身。我第一次见她发狂是在学校,因为不是同一个年级,上着课医院
  • 三年
    记得高中三年我们彼此陪伴梦想是唯一的火焰我们一起点燃我们壮怀激烈美丽的母校一中唱响着我们对自由渴望的歌声对民主期待的号角对未来憧憬的旋律如今三年已经过去仿佛弹指一挥间可这三年却
  • 与神性合一
    站在生命的高度接纳生命中的一切投入现在的生活拥抱当下的瞬间欣赏不完美的自己赞赏别人不可替代的美肯定不完整的自我赞叹别人独一无二的存在把关怀带给世界在爱中感受宇宙的美好这就是人在
  • 前什么后什么的词语大全
    前俯后仰、前赴后继、前覆后戒、前歌后舞、前合后仰前呼后拥、前街后巷、前襟后裾、前倨后卑、前倨后恭前门拒虎,后门进狼、前门去虎,后门进狼、前目后凡、前怕狼,后怕虎、前怕龙,后怕虎前仆后踣、前仆后继、前人失脚,后人把滑、前人栽树,后人乘凉、前人种树,后人乘凉前
  • 郭敬明爱情语录精选
    1、一晃神,一转眼.我们就这样垂垂老去.2、我知道我不是一个很好的记录者,但我比任何人都回首来时的路我不断的回首,伫足。3、你给我一滴泪,我就看到了你心中所有的海洋.4、那些刻在椅子后的,会不会像水泥上的花朵,开出没有的风,的森林
  • 你爱雨吗
    雨,淅淅沥沥地下个不停,经常使我着迷。下雨时,我趴在窗边,尽情地欣赏这美妙的雨景。下小雨时,我就想飞出窗外,在雨中,着雨的抚摸,是那么惬意,那么舒服。小雨下着,世间万物都受到它的滋润,这渺小的雨,让我觉得伟大,在春天来临,是它唤醒了种子,是它给植物
  • 《兵车行》赏析
    车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。道傍过者问行人,行人但云点行频。或从十五北防河,便至四十西营田。去时里正与裹头,归来头白还戍边。边庭流血成海水,武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州,千村万落生
  • 后来爱的每个人都有你的影子
    深夜是一个盗梦者,会把你心爱的人给偷走。我只是一走了太久,久到我已经一个人了。你说要和我在一起我却忘了问是哪辈子。你总是爱炫耀你的小,最后只剩下幸福后的。走着走着,就散了,回忆都淡了,回头发现,你不见了,忽然