一对金手镯

2927

我心中一直有一对手镯,是软软的十足赤金的,一只在我 手腕上,另一只套在一位异姓姐姐、却亲如同胞的手腕上。

她是我乳娘的女儿阿月,和我同年同月生,她是月半,我是月底,所以她就取名阿月。母亲告诉我说:周岁前后,我们这一对“双胞胎”就被拥抱在同一位慈母怀中,挥舞着四只小拳头,对踢着两双小胖腿,吮吸丰富的乳汁。

是因为母亲没有奶水,便把我托付给三十里外邻村的乳娘。吃奶以外,我们每天一人半个咸鸭蛋,一大碗厚粥,长得又黑又胖。一岁半以后,伯母 把我抱回来,不久就随母亲被接到杭州。这一对“双胞姊妹”就此分了手。临行时,母亲把舅母送我的一对金手镯取出来,一只套在阿月手上,一只套在我手上,母亲说:“两姊妹都长命百岁。”

到了杭州,大伯看我像块黑炭团,塌鼻梁加上斗鸡眼,问伯母是不是错把乳娘的女儿抱回来了。伯母生气地说:“她亲娘隔半个月就去看她一次,怎么会错?谁舍得把亲生女儿给了别人?”

母亲解释说:“小东西天天坐在泥地里吹风晒太阳,怎么不黑?斗鸡眼嘛,一定是两个对坐着,白天看公鸡打架,晚上看菜油灯花,把眼睛看斗了,阿月也是斗的呀。”说得大家都笑了。

我渐渐长大,皮肤不那么黑了,眼睛也不斗了,伯母 地说:“女大十八变,说不定将来还会变观音面哩。”可是我究竟是我还是阿月,仍常常被伯母和母亲当 谈论着。每回一说起,我就吵着要回家乡看异姓姐姐阿月。

七岁时,母亲带我回家乡,第一件事就是去看阿月,把我们两 谁是谁搞个清楚。乳娘一见我,眼泪扑簌簌直掉,我心里纳闷,你为什么哭,难道我真是你的女儿吗?我和阿月各自依在母亲怀中,远远地对望着,彼此都完全不认识了。

我把她从头看到脚,觉得她没我穿得漂亮,皮肤比我黑,鼻子比我还扁,只是一双眼睛比我大,直瞪着我看。乳娘过来抱我,问我记不记得吃奶的事,还絮絮叨叨说了好多话,我都记不得了。那时心里只有一个疑团,一定要直接跟阿月讲。吃了鸡蛋粉丝,两个人不再那么陌生了,阿月拉着我到后门外矮墙头坐下来。

她摸摸我的粗辫子说:“你的头发好乌啁。”

我也摸摸她细细黄黄的辫子说:“你的辫子像泥鳅。”

她啜了下嘴说:“我没有生发油抹呀。”我连忙从口袋里摸出个小小瓶子递给她说:“呶,给你,香水精。”

她问:“是抹头发的吗?”

我说:“头发、脸上、手上都抹,好香啊。” 她笑了,她的门牙也掉了两颗,跟我一样。我顿时高兴起来,拉着她的手说:“阿月,妈妈常说我们两个换错了,你是我,我是你。”她愣愣地说:“你说什么,我不懂。”我说:“我们一对不是像双胞胎吗?大妈和乳娘都搞不清谁是谁了,也许你应当到我家去。”

她呆了好半天,忽然大声地喊:“你胡说,你胡说,我不跟你玩了。”就掉头飞奔而去,把我丢在后门外,我骇得哭起来。母亲跑来带我进去,怪我做客人怎么跟姐姐吵架。

我越想越 ,哭得抽抽噎噎地说不出话来。乳娘也怪阿月,并说:“你看小春如今是官家小姐了,多斯文呀。”听她这么说,我心里好急,我不要做官家小姐,我只要跟阿月好。

阿月鼓着腮,还是好生气的样子。

母亲把她和我都拉到怀里,捏捏阿月的胖手。她手上戴的是一只银镯子,我戴的是一对金手镯。母亲从我手上脱下一只,套在阿月手上说:“你们是亲姊妹,这对金手镯,还是一人一只。”我当然已经不记得第一对金手镯了。乳娘说:“以前那只金手镯,我收起来等她出嫁时给她戴。”阿月低下头,摸摸金手镯,它撞着银手镯丁丁作响。乳娘从蓝衫里面掏了半天,掏出一个黑布包,打开取出一块亮晃晃的银元,递给我说:“小春,乳娘给你买糖吃。”我接在手心里,还是暖烘烘的,眼睛看着阿月,阿月忽然笑了。我好开心,两个人再手牵手出去玩,我再也不敢提“两个人搞错”那 话了。

我在家乡待到十二岁才再去杭州,但和阿月却并不能时常在一起玩。一来因为路远,二来她要帮妈妈种田、砍柴、挑水、喂猪,做好多好多的事,而我天天要背《论语》、《 》,不能自由自在地跑去找阿月玩。

不过逢年过节,不是她来就是我去。我们两个肚子都吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的,彼此互赠了好多礼物:她送我用花布包着树枝的坑姑娘(乡下 子自制的玩偶)、小溪里捡来的均匀的圆卵石、细竹枝编的戒指与项圈;我送她大英牌香烟盒、水钻发夹、印花手帕。她还教我用指甲花捣出汁来染指甲。两个人难得在一起,真是玩不厌地玩,说不完地说。

可是我一回到杭州以后,彼此就断了音信。她不认得字,不会写信。我有了新同学也就很少想到她。有一次听英文老师讲马克?吐温的双胞胎弟弟掉在水里淹死了,马克?吐温说:“淹死的不知是我还是弟弟。”全课堂都笑了。

我忽然想起阿月来,写封信给她也没有回音。分开太久,是不容易一直记挂着一个人的。但每当整理抽屉,看见阿月送我的那些小玩意儿时,心里就有点怅怅惘惘的。年纪一天天长大,尤其自己没有年龄接近的姊妹,就不由得时时想起她来。母亲那时早已一个人回到故乡,过着 幽居的 。我十八岁重回故乡,母亲双鬓已斑,乳娘更是白发苍颜。

乳娘紧握我双手,她的手是那么的粗糙,那么的 。她眼中泪水又涔涔滚落,只是喃喃地说:“回来了好,回来了好,总算我还能看到你。”我鼻子一酸,也忍不住哭了。

阿月早已远嫁,正值农忙,不能马上来看我。十多天后,我才见到渴望中的阿月。她背上背一个 ,怀中抱一个孩子,一袭花布衫裤,像泥鳅似的辫子已经翘翘地盘在后脑。原来十八岁的女孩已经是两个孩子的母亲了。我一眼看见她左手腕上戴着那只金手镯,而我却嫌土气没有戴,心里很惭愧。

她竟喊了我一声:“大小姐,多年不见了。”我连忙说:“我们是姊妹,你怎么喊我大小姐?”乳娘说:“长大了要有规矩。’我说:“我们不一样,我们是吃您奶长大的。”乳娘说:“阿月的命没你好,她十四岁就做了养媳妇,如今都是两个女儿的娘了。只巴望她肚子争气,快快生个儿子。”我听了心里好难过,不知怎么回答才好,只得说请她们随我母亲一同去杭州玩。乳娘连连摇头说:“种田人家哪里走得开?也没这笔盘缠呀!”我回头看看母亲,母亲叹口气,也摇了下头,原来连母亲自己也不想再去杭州,我感到一阵茫然。

当晚我和阿月并肩躺在大床上,把两个孩子放在当中。我们一面拍着孩子,一面琐琐屑屑地聊着别后的情形。她讲起婆婆嫌她只会生女儿就掉眼泪;讲起丈夫,倒露出一脸含情脉脉的娇羞,真祝望她 美满。我也讲学校里一些有趣顽皮的 给她听,她有时格格地笑,有时眨着一双大眼睛出神,好像没听进去。我忽然觉得我们虽然靠得那么近,却完全生活在两个 里。我们不可能再像第一次回家乡时那样一同玩乐了。我跟她说话的时候,都得想一些比较普通,不那么文诌诌的字眼来说,不能像同学一样,嘻嘻哈哈,说什么马上就懂。我呆呆地看着她的金手镯,在澄黄的菜油灯光里微微闪着亮光。她爱惜地摸了下手镯,自言自语着:“这只手镯,是你小时回来那次,太太给我的。周岁给的那只已经卖掉了,因为爸爸生病,没钱买药。”她说的太太指的是我母亲。我听她这样称呼,觉得我们之间的距离又远了,只是呆呆地望着她没作声。她又说:“爸爸还是救不活,那时你已去了杭州,只想告诉你却不会写信。”她爸爸什么样子,我一点印象都没有,只是替阿月难过。我问她:“你为什么这么早就出嫁?”

她笑了笑说:“不是出嫁,是我妈叫我过去的。公公婆婆借钱给妈做坟,婆婆看我还会帮着做事,就要了我。”说这些话的时候,她的眼睛一直是半开半闭的,好像在讲一个故事。过了一会儿,她睁开眼来,看看我的手说:“你的那只金手镯呢?为什么不戴?”我有点愧赧,讪讪地说:“收着呢,因为上学不能戴,也就不戴了。”她叹了口气说:“你真命好去上学,我是个乡下女人。妈说得一点不错,一个人注下的命,就像钉下的秤,一点没得反悔的。”我说:“命好不好是由自己争的。”她说:“怎么跟命争呢?”

她神情有点黯淡,却仍旧笑嘻嘻的。我想如果不是我们一同吃她母亲的奶,她也不会有这种比较的心理,所以还是别把这一类的话跟她说得太多,免得她知道太多了,以后心里会不快乐的。

的际遇各自不同,我们虽同在一个怀抱中吃奶,我却因 背景不同,有 受 。她呢?能安安分分、快快乐乐地做个孝顺媳妇、勤劳妻子、生儿育女的慈爱母亲,就是她一生的 了。我虽知道和她生活环境距离将日益遥远,但我们的心是紧紧靠在一起,彼此相通的,因为我们是“双胞姊妹”,我们吮吸过同一位母亲的乳汁,我们的身体里流着相同成分的血液,我们承受的是同等的爱。想着这些,我忽然止不住泪水纷纷地滚落。因为我即将回到杭州续学,虽然有许多同学,却没有一个曾经拳头碰拳头、脚碰脚的同胞姊妹。可是我又有什么能力接阿月母女到杭州同住呢? Y=

大襟给她喂奶。一手轻轻拍着,眼睛全心全意地注视着婴儿,一睑满足的神情。我真难以相信,眼前这个比我只大半个月的少女,曾几何时,已经是一位完完全全成熟的母亲。而我呢?除了啃书本,就只会跟母亲别扭,跟自己生气,我感到满心的惭愧。

阿月已很疲倦,拍着孩子睡着了。乡下没有电灯,屋子里暗洞洞的,只有床边菜油灯微弱的灯花摇曳着,照着阿月手腕上黄澄澄的金手镯。

我想起母亲常常说的,两个孩子对着灯花把眼睛看斗了的笑话,也想起小时回故乡,母亲把我手上一只金手镯脱下,套在阿月手上时慈祥的神情,真觉得我和阿月是紧紧扣在一起的。我望着菜油灯盏里两根灯草芯,紧紧靠在一起,一同吸着油,燃出一朵灯花,无论多么微小,也是一朵完整的灯花。我觉得我和阿月正是那朵灯花,持久地散发着温和的光和热。

阿月第二天就带着孩子匆匆回去了,仍旧背上背着大的,怀里搂着小的,一个小小的妇人,显得那么 那么能负重任。我摸摸两个孩子的脸,大的向我咧嘴一笑,婴儿睡得好甜。我把脸颊亲过去,一股子奶香,陡然使我感到自己也长大了。我说:“阿月,等我大学 ,做事挣了钱,一定接你去杭州玩一趟。”

阿月笑笑,大眼睛润湿了。母亲忽然想起一件事来,急急跑上楼,取来一样东西,原来是一个小小的银质铃铛。她用一段红头绳把它系在婴儿手臂上。说:“这是小春小时候戴的,给她口巴!等你生了儿子,再给你打个金锁片。”母亲永远是那般仁慈、细心。

我再回到杭州以后,就不时取出金手镯,套在手臂上对着镜子看一回,又取下来收在盒子里。这时候,金手镯对我来说,已不仅仅是一件纪念物,而是紧紧扣住我和阿月这一对“双胞姊妹”的一样摸得着、看得见的东西。我怎么能不宝爱它呢?

可是战时肄业大学,学费无着,以及毕业后的转徙流离,为了生活,万不得已中,金手镯竟被我一分分、一钱钱地剪去变卖,化作金钱救急。到台湾之初,我花去了金手镯的最后一钱,记得当我拿到银楼去换现款的时候,竟是一点感触也没有,难道是离乱丧亡,已使此心麻木不仁了?

与阿月一别已将半个世纪,母亲去世已三十五年,乳娘想亦不在人间,金手镯也化为乌有了。可是年光老去,忘不掉的是滴点旧事,忘不掉的是梦寐中的亲人。阿月,她现在究竟在哪里?她过的是什么样的日子呢?她的孩子又怎样了呢?她那只金手镯还能戴在手上吗? 但是,无论如何,我心中总有一对金手镯,一只套在我自己手上,一只套在阿月手上,那是母亲为我们套上的。

zhl201609

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 男人却像断了线的风筝
    无数事实证明,大部分男人都非常理智,但是,绝大多数女人在感情面前都是非常感性的.这一冷一热的,最终的结果将会是怎样的呢?只有有了足够的了解,你才能够和异性和谐相处,如果缺乏了解,那么你们之间的必然会一波三折,水火不容.男人的体内富含雄激素,女人的体
  • 暗恋表白的话精选
    爱尔兰有个传说:如果一对恋人彼此离开了对方,天上就有颗星星会熄灭。我那颗属于我们的星星永不熄灭,永远闪亮。爱一就是拔通电话时,忽然不知道说什么好,原来想听听那熟悉的声音,真正想拔通的只是自已心底的一根弦!本来我想和你一段属于我们的
  • 小猫钓鱼
    天气真好,猫大姐和猫小弟扛着钓鱼竿,提着小水桶,一起去河边钓鱼。猫大姐和猫小弟来到河边,挂好鱼饵,甩下鱼线,认认真真地钓起鱼来。这时,一只蝴蝶飞过来,猫大姐像没看见一样,猫小弟却扔下鱼竿去追蝴蝶。可是,蝴蝶一会儿就飞走了,猫小弟没追上,只好又回来钓鱼,这时
  • 微小说关于历史女子你知道多少呢
    1.“我若娶得表姐,定会为她盖间金屋子,把她藏起来。”男孩稚嫩的话语,儿时的一句戏言,却成了永远,她终于嫁于他,他却不似从前。他爱上了一个舞女,从此,她独守空房。“陛下,你可还记得那句话。”她留下两行清泪。好似又听到了那句:“若我娶得表姐,定会为她盖间金屋
  • 《东武吟》注释
    原文:心如山上虎,身若仓中鼠。惆怅倚市门,无人与之语。夜宴李将军,欲望心相许。何曾听我言,贪谑邯郸女。独上黄金台,凄凉泪如雨。东武吟注释:【黄金台】又称金台、燕台。故址在今河北省易县东南北易水南。相传战国燕昭王筑,置千金于台上,延请天下贤士,故名。
  • 王维《终南山》赏析
    太乙近天都,连山到海隅。白云回望合,青霭入看无。分野中峰变,阴晴众壑殊。欲投人处宿,隔水问樵夫。王维诗鉴赏《终南山》一诗约作于开元末至天宝初年,此时诗人王维曾在他的终南山别业过着纵情山水,亦官亦隐的。这首诗是诗人望山兴叹之篇。诗人以主峰太乙为轴心,
  • 记一次劳动
    “太好啦!”“太好啦!”你听,同学们都非常高兴,你猜,同学们为什么这么高兴?原来是一年一度的暑假悄悄地来临了,我们又要进入假期了。今天,我早早地其了床,起床后,我发现妈妈正要洗衣服,我想:老师说过假期应该帮助爸爸妈妈干家务。想到这里,我跑道妈妈面前说:“妈
  • 超短极品冷笑话精选
    1.一个糖,在北极走着走着,觉得他好冷——-于是就变成了冰糖!!!2.一棵卷心菜,边走边脱衣服,最后它没了………..3.有一只熊走过来有备而来(有bear来)第十一本书不可思议(book11)羊停止了呼吸扬眉吐气(羊没吐气)4.一个黑猫把一个白猫从河
  • 劝君
    早春艳阳照,清烟漫道。人往来,各续前程,驾旧车尘沾面,依固前行。十年孤旅风共雨,数不尽几番离别。此情难诉,不应有恨,待到苦丝尽复得空闲身。
  • 成长带给我了深思
    的扉页上,我们用彩笔勾画一圈圈的蓝图,曾在无数的圈圈中萌芽,在承接阳光雨露中不断地渐渐。现在,这里的我已不再是以前的我,我可以不用大人的带领回家,我可以不用和妈妈挤在一张床上,我可以不用守着象牙塔等待长大,因为,岁月使我
  • abac式四字词语
    利人利己满谷满坑美轮美奂能屈能伸捏手捏脚蹑手蹑脚疑神疑鬼偏听偏信平起平坐全心全意群威群胆倾城倾国窃钓窃国群策群力任劳任怨人山人海如痴如醉如火如荼如诉如泣缩手缩脚速战速决数一数二善始善终所作所为同心同德土头土脑土生土
  • 父亲的推荐信
    那年,朋友中专毕业后,开始四处找工作。他运气好,刚好遇到一家待遇高、工作环境好的公司招聘,他赶紧跑去报了名。当他报了名出来,和别的前去应聘的人一交谈,就失望了,别的应聘者不是本科生,就是大专生,而他只是一个中专生。要脱颖而出,除非太阳从西边出来。回到家里,
  • 伾山秋韵
    盛夏的酷热早已消尽,严冬的寒气尚未到来,在这天高云淡,风清气爽的深秋,若能乘闲暇走出去看看秋景,赏赏秋韵,定能领略别样的情趣。有人提议上白云山看红叶,想那漫山遍野层林尽燃的秋景一定很诱人,可惜太远了,恐输了足力;有人敦促去开封看菊展,想那一簇簇风姿绰约香飘
  • 爱由一个微笑开始
    曾经的自己,活的得太过单调,不知道永远有多远,未来有多长,傻傻的,有太多的幻想,有无尽的奢望,那么的相信感情不会变。可缘起缘灭,缘浓缘淡,最终还是败给了时间,转身发现,彼此已各安天涯。一个人,走了这么久,蓦然发现,一个人过平凡的生活也不是不可以,一个人坐在
  • 心灵的困窘,是人生中最可怕的贫穷
    有人说:心灵的困窘,是人生中最可怕的贫穷。你若能不用依靠外在的刺激,也可以活得很快乐,那么就能保持内心宁静和安详了。有很多人是需要靠着外在的麻醉和热闹,来感觉自己的存在,而真正充实的人,对于声色犬马则有免疫力。灵魂若找不到目标,就会迷失;拯救自己的灵魂,比
  • 《耶溪泛舟》赏析
    耶溪泛舟孟浩然落景余清辉,轻桡弄溪渚。澄明爱水物,临泛何容与!白首垂钓翁,新妆浣纱女。相看似相识,脉脉不得语。孟浩然诗鉴赏开元十八年(730)冬,诗人孟浩然在长安求仕未成,沮丧地离开长安,在江浙一带漫游。一日,泛舟耶溪(在浙江绍兴城南二十里若耶山下,
  • 迷茫的大学爱情
    大学的,让人好彷徨,也许就像妈妈说的那样,我总是自作自受。我不该在大学里开始这样一段爱情。我们两个的相聚太远。可是,让我们走到最后,真的有那么难吗?我不知道是不是我真的错了。永远记得那个雨后的傍晚,回学校的路上,当我赖着不肯走的时候,你回头
  • 母亲的微笑便是爱
    被爱的,犹如划破天际的流星,淡淡的,暖暖的。——题记,便是爱。这种被爱的感觉,如香茗般,如咖啡般苦涩,如糖果般甜蜜……天渐渐转入冬季,我的心也跟着冰冷了——成绩考砸了,这如何让我向妈妈交代?站在校门口,迷茫地仰望着灰霾的天。远处,一缕黛影显
  • 选择做个好人,好运就会随之而来
    市场的竞争非常激烈,刘峥的公司马上就要破产解散了,刘峥一连和几家有收购意向的大公司谈过了,对方报出的价格都非常低,眼看写字楼的租期一天天临近,刘峥只好选择了报价最高的那家公司签署了转让协议。收购公司的老总放下一张支票,就大摇大摆地离开了。刘峥看着那张支票,
  • 爷爷是个文化人
    爷爷是个文化人傍晚,与曾老前辈相遇,一起散步聊天,摆起龙门阵。风趣幽默健谈的老前辈说起他小时候见过我爷爷,还说起我爷爷让他印象深刻的事。老前辈回忆说:上个世纪50年代,我爷爷是一名税官,在吉利铺收税那会儿,常逗着他们一帮孩子玩、找开心。我爷爷瘦瘦的,架着一