喝茶

赵姗发给我一条微信，问明天是否有空。

我被朋友们戏称为“中老年妇女的杀手”，赵姗人长得漂亮，不仔细看，她可能会被认为是青年妇女，但看她的孩子，估摸着应该算是中年妇女。

这样的女子，脸蛋子有，风韵也有，呵呵，正是我喜欢的菜。

必须得有空呀。

赵姗看我答应得爽快，立马，电话就打过来了。

声音甜美，态度委婉，听了半天，心里一喜：她要请我喝茶！

太好了，这些年我可没少请过美女们喝茶，但是美女请我，却是第一次。

我摸摸口袋，说还是我请你吧，就定名典吧──离你上班的地方近，离我上班的地方也近，咱偷偷溜出来喝了茶，再偷偷地回去上班，没有人会发现。

赵姗说还是来我家吧。我老公和孩子都不在。

嘿嘿，那必须得去了。

约好了时间，赵姗开车来接我。

赵姗的家里收拾得一尘不染，还散发出淡淡的香水味──我知道她的老公小戴是个烟鬼，以前来的时候，家里总是散发着好闻的烟味；赵姗的孩子是个玩具迷，总是堆着缺胳膊的变形金刚、断腿的光头强什么的，可是现在呢，那些玩具也没有了踪影。

赵姗在书房里放了《高山流水》，可能是怕人听到吧，不注意，几乎感觉不到──我站在她买回来的一幅宋人山水前，耳朵却不怀好意地听着盥洗间传来的水声。

──这个赵姗，是在洗澡吧。

茶呢，如果有，我真想咕嘟咕嘟朝肚子里灌一壶。

赵姗湿着头发捧来了一个小泥炉。

环境比茶吧里好吧？这水也不错，昨天我们一家去一座大山里玩，我用矿泉水瓶接了一点儿岩缝里的水，突然想到了烹茶。

你是连夜坐飞机回来的？我的心里有点儿小激动了，这瓶水，我刚才看她从保鲜柜里取出来的呢。

赵姗又拿出一盒茶叶，还没打开，她就很陶醉地深吸了一口气。

这茶叶也不错。我讨好地说。

赵姗就笑，你懂个什么茶呀？要是真懂，能去茶吧里？

看她慢腾腾地洗着茶具，我就知道这茶具其实也不错。

小泥炉里其实暗藏着一个电磁炉，赵姗把插头引到一个插座上，泥炉里就冒出一点儿虚假的火焰，炉子上的水就开了。这些水只是些普通的水，赵姗要用它来洗茶具。

我看看手机，赵姗很警觉：你要看时间？

她起身去柜子里翻出一个锦盒，慢腾腾地要打开。

──怎么了，她要送我礼物？这怎么好意思呢。

赵姗从盒子里拿出一块表：用这个吧，手机只是用来打电话的，很精致的人不会用它来看时间。

我晕。

我只好尴尬地敷衍：我看看上面的短信息。

在赵姗忙碌的过程中我看到她的手机触屏亮（静音模式）了三次，我看得见上面的来电显示──是她的老公小戴。

你为什么不接他的电话？我问。

赵姗的杯子里已经有了一点儿茶汤，她两只手端起来放到鼻子边，氤氲的茶香飘到了我面前，我贪婪地吸了一口。

赵姗没有回答我的话，她把菊花黄的茶汤泼到了茶宠上：“第一泡茶，汤有点儿硬。”

在赵姗烹茶的过程中我假装把玩她拿来的表：我到她家的时候是两点，现在4点了。

现在4点半了。

现在5点了。

不知道她的茶什么时候能泡好。

喝到茶的时候我又看了看桌子上的表──6点差一刻。

那是怎样的一杯茶呀，茶汤是一种透明的黄，像我把玩了多年的核桃。而且绵软秾糯，它明明冒出了杯口，却不淌下来，像一个果冻（我实在想不出更好的比喻来形容），明晃晃的，颤巍巍的。

就是茶具太小，只有酒杯那么大一点儿。

喝罢这杯茶，天也就黑下来了。

赵姗开着车送我回去。

像我这样的人，竟然浪费了半天的时间来品一口茶，想想，真是一件不可思议的事情。我开始怨恨起这杯茶来：它居然把粗糙的生活打磨了整整一个下午。

我一直向往赵姗的生活，现在想来，她过得不一定比我快活。

我让赵姗在离我们小区远一点儿的地方停下来──因为一直忙着写稿挣钱，我几乎一年多没散步了──剩下的一截路，我想好好地溜达一会儿。

顺便去买一包好茶。