不能说的秘密

女人去世以前,一遍遍喊着女儿的名字。她已经神情恍惚,声音低得连自己都听不见。后来她发不出一点声音,嘴张张合合,泪如泉涌。男人俯下身子,说:“我知道,我都知道。”他握着女人的手,亲吻着女人的手,任那只手慢慢变凉,任女人的生命走成一条直线。

是车祸,女人躺在医院里,硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来,女人挣扎着说不要。“不要”,她流着泪说,“别吓坏了她。”

刚满一周岁的女儿在乡下奶奶家。她牙牙学语,牙床上长出了米粒般的白色小牙。她每天都在笑,每天都在哭。但不管笑与哭,她都是快乐的。一周岁的她不懂得生死离别,不知道图画上可爱的蓝色大货车可以让自己从此失去妈妈。

女儿回到家已经是一个月以后,男人去乡下接她回来。公共汽车上,男人用拳头堵着嘴巴无声地哭泣。怎么和女儿说呢?如果可以选择,他宁愿那货车撞上的是自己!假如没有女儿,他宁愿陪着女人一起离去!假如女儿可以原谅自己,他宁愿和她说上一千句对不起!

可是,怎么和女儿说呢?男人说:“妈妈出差了,很长时间不会回来。”

女儿眨着眼睛说:“妈妈。”

“可是妈妈去很远的地方出差了,那是一个地图上找不到的地方。她需要很长时间才回来。”

女儿眨着眼睛说:“妈妈,妈妈。”

男人扭过脸去,看着窗外,眼泪无声地滑落。油菜花染黄了天际,男人想起在田野里奔跑的女人。还有女人在弥留之际,哭着喊着,“我想妞妞,别让她来,她会怕……”

男人为女儿讲故事,洗衣服做饭,买玩具。男人去幼儿园接她,不忘在头上插一根天线,扮成外星人。男人带她到动物园,在野外奔跑,像风一样。男人努力让女儿忘掉妈妈,努力让她的童年充满阳光。可是怎么能呢?安静的时候,女儿还是会问:“妈妈什么时候回来?”