青云谱随想

4553

发布:2021-06-06 05:26:14  来自 龙殿ゞ霸者 觅知友会员

恕我直言,在我到过的省会中,南昌算是不太好玩的一个。幸好它的郊外还有个青云谱。

青云谱原是个道院,主持者当然是个道士,但原先他却做过10多年和尚,做和尚之前他还年轻,是堂堂明朝王室的后裔。不管他的外在身份如何变化,历史留下了他的一个最根本的身份:17世纪晚期中国的杰出画家。

他叫朱耷,又叫八大山人,雪个等,是明太祖朱元璋第十七子宁献工朱权的后代。在朱莲出生前223年,朱权被封于南昌,这便是青云谱出现在南昌郊外的远期原因。朱权也是一个全能的艺术家,而且也信奉道家,这都与200多年后的朱耷构成了一种神奇的遥相呼应,但可怜的朱耷已面临着朱家王朝的最后覆没,只能或僧或道,躲在冷僻的地方逃避改朝换代后的政治风雨,用画笔来营造一个 的 小天地了。说起来,处于大明王朝鼎盛时代的朱权也是躲避过的,他因事见疑于明成祖,便躲在自筑的“精庐”中抚琴玩曲。但相比之下,朱耷的躲避显然是更绝望、更凄楚,因而也更值得后人 了。

究竟是一个什么样的院落,能给中国艺术史提供那么多的触目的荒凉?究竟是一些什么样的朽木、衰草、败荷、寒江,对应着画家道袍里裹藏的孤傲?我带着这些问题去寻找青云谱,没想到青云谱竟相当热闹。

不仅有汽车站,而且还有个火车小站。当日道院如今成了一个旅游点,门庭若市,园圃葱翠,屋宇敞亮,与我们日常游玩的 式园林没有什么两样。游客以青年男女居多,他们一般没有在宅内展出的朱耷作品前长久盘桓,而乐于在花丛曲径间款款缓步。突然一对上年岁的华侨夫妇被一群人簇拥着走来,说是朱耷的后代,满面威容,步履沉重。我不太尊敬地投去一眼,心想,朱耷既做和尚又做道士,使我们对他的 情况很不清楚,后来好像有过一个叫朱抱墟的后人,难道你们真是朱抱墟之后?即便是真的,又是多少代的事啦。

这一切也不能怪谁。有这么多的人来套近乎,热热闹闹地来纪念一位几百年前的孤独艺术家,没有什么不好。庭院既然要整修也只能修得挺刮一点,让拥挤的游客能够行走得比较顺畅。然而无可奈何的是,这个院落之所以显得如此重要的原始神韵完全失落了,朱耷的精神小天地已沓不可见。这对我这样的寻访者来说,毕竟是一种悲哀。

记得年前去四川流青城山,以前熟记于心的“青城天下幽”的 被一支摩肩接踵、喧哗连天的队伍赶得无影无踪。有关那座山的全部联想,有关道家大师们的种种行迹,有关画家张大干的缥缈遐思,也只能随之烟消云散。我至今无法写一篇青城山游记,就是这个原因。幸好有关青云港的联想大多集中在朱耷一人身上,我还可以在人群中牢牢想着他,不至于像在青城山的山道上那样 烦乱。

没到青云港来时我也经常想起他。为此,有一年我招收研究生时曾出过一道历史文化方面的知识题:“略谈你对八大山人的了解。”一位考生的回答是:“中国历史上八位潜迹山林的隐士,通诗文,有傲骨,姓名待考。”

把八大山人说成是八位隐士我倒是有所预料的,这道题目的“圈套”也在这里;把中国所有的隐士一并概括为“通诗文,有傲骨”,十分有趣;至于在考卷上写 “待考”,我不禁哑然失笑了。朱耷常把“八大山人”这个署名连写成“哭之”、 “笑之”字样,我想他见到我这位考生也只能哭之笑之的了。

与这位考生一样的对朱耷的隔膜感,我从许多参观者的眼神里也看了出来。他们面对朱聋的作品实在不知道好在哪里,这样潦倒的随意涂抹,与他们平常对美术作品的欣赏 差距太大了。中国传统艺术的光辉,17世纪晚期东方绘画的光辉,难道就闪耀在这些令人丧气的破残笔墨中么?

对于中国绘画史,我特别看重晚明至清一段。这与我对其他艺术门类历史发展阶段的评价有很大的差别。朱耷就出现在我特别看重的那个阶段中。

在此前漫长的绘画发展历史上,当然也是大匠如林、佳作叠出,有一连串说不完、道不尽的美的创造,但是,要说到艺术家个体 的强悍呈现,笔墨丹青对人格内核的直捷外化,就不得不把目光投向徐渭、朱耷、原济以及“扬州八怪”等人了。

毫无疑问,并不是画到了人,画家就能深入地面对人和生命这些根本课题了。中国历史上有过一些很出色的人物画家如顾恺之、阎立本、吴道子、张萱、周访、顾闳中等等,他们的作品,或线条匀停紧挺,或设色富丽谐洽,或神貌逼真鲜明,我都是很 的,但总的说来,被他们所画的人物与他们自身的生命激情未必有密切的血缘关联。他们强调传神,但主要也是很传神地在描绘着一种异己的着 物或重要场面,艺术家本人的灵魂历程并不能酣畅地传达出来。在这种情况下,倒是山水、花鸟画更有可能比较曲折地展示画家的内心 。

山水、花鸟本是人物画的背景和陪衬,当它们独立出来之后一直比较 地表现了“诗中有画,画中有诗”的美学意境,而在这种意境中又大多溶解着一种隐逸观念,那就触及到了我所关心的 意识。这种以隐逸观念为主调的人生意识虽然有浓有淡,有枯有荣,而基本走向却比较稳定,长期以来没有太多新的伸发,因此、久而久之,这种意识也就泛化为一种定势,画家们更多的是在笔墨趣味上倾注心力了。

所谓笔墨趣味认真说起来还是一个既模糊又复杂的概念说低一点,那或许是一种颇感 的笔墨习惯;说 点,或许是一种在笔墨间带有整体性的境界、 、悟性。在中国 ,凡是像样的画家都会有笔墨趣味的。即便到了现代,国画家中的佼佼者也大抵在或低或高的笔墨趣味间邀游。

这些画家的作品常常因高雅精美而让人叹为观止,但毕竟还 一种更强烈、更坦诚的东西,例如像文学中的《 》。有没有可能,让艺术家全身心的苦恼、焦灼、挣扎,痴狂在画幅中燃烧,人们可以立即从笔墨、气韵,章法中发现艺术家本人,并且从根本上认识他们,就像欧洲人认识拉斐尔、罗丹和梵高?

很多年以前北京故宫博物院举办过一次历代画展,我在已经看得十分疲倦的情况下突然看到徐渭的一幅葡萄图,精神陡然一震。后来又见到过他的《墨牡丹》《黄甲图》《月竹》,以及我很喜欢的《杂花图长卷》。他的生命奔泻出淋漓而又洒泼的墨色与线条,躁动的笔墨后面游动着不驯和无奈。在这里,仅说笔墨趣味就很不够了,仅说气韵生动也太矜持了。

对徐渭我了解得比较多。从小在乡间老人口中经常听“徐文长”的 ,年长后细读了他的全部文集,洗去了有关他的许多不经传说,而对他的印象却愈来愈深。他实在是一个才华横溢、具有充分国际可比性的大艺术家,但人间苦难也真是被他尝尽了。他由超人的清醒而走向孤傲,走向佯狂,直至有时真正的疯痴。他遭遇过复杂的 变故,参加过抗倭斗争,又曾惶恐于政治牵连。他曾自撰墓志铭,九次自杀而未死。他还误杀过妻子,坐过六年多监狱。他厌弃人世、厌弃家庭、厌弃自身,但他又多么清楚 在文化艺术史上的千古重量,这就产生了特别残酷、也特别响亮的生命冲撞。浙江的老百姓凭着直觉感触到了他的生命温度,把他作为几百年的谈资。老百姓主要截取了他佯狂的一面来作滑稽意义上的衍伸,而实际上他的佯狂背后埋藏的都是悲剧性的激潮。在中国古代画家中,人生经历像徐渭这样凄厉的人不多,即便有,也没有能力把它幻化为一幅幅生命本体悲剧的色彩和线条。

明确延续着这种在中国绘画史上很少见到的强烈悲剧意识的,便是朱耷。他具体的遭遇没有徐渭那样惨,但作为已亡的大明皇室的后裔,他的悲剧性 却比徐渭多了一个更寥廓的层面。他的天地全都沉沦,只能在纸幅上拼接一些枯枝、残叶、怪石来张罗出一个个地老天荒般的残山剩水,让一些孤独的鸟、怪异的鱼暂时躲避。这些鸟鱼完全挣脱了秀美的美学范畴,而是夸张地袒露其丑,以丑直换人心,以丑傲视甜媚。它们是秃陋的,畏缩的,不想惹人,也不想发出任何音响的,但它们却都有一副让整个天地都为之一寒的白眼,冷冷地看着,而且把这冷冷地看当作了自身存在的目的。它们似乎又是木讷的,老态的,但从整个姿势看又隐含着一种极度的敏感,它们会飞动,会游弋,会不声不响地突然消失。毫无疑问,这样的物像也都走向了一种整体性的象征。

中国画平素在表现花鸟虫兽时也常常讲究一点象征,牡丹象征什么,梅花象征什么,喜鹊象征什么,老虎象征什么,这是一种层次较低的符号式对应,每每堕入陈词滥调,为上品格的画家们所鄙弃,例如韩斡笔下的马,韩滉笔下的牛就并不象征什么;但是,更高品位的画家却会去追求一种整体性的氛围象征,这是强烈的精神能量要求在画幅物像中充分直观所必然导致的要求。朱耷的鸟并不具体在影射和对应着什么人,却分明有一种远远超越自然鸟的功能,与残山剩水一起指向一种独特的精神气氛。面对朱耷的画,人们的内心会不由自主地产生一阵寒噤。

比朱耷小十几岁的原济也是明皇室后裔,用他自己的 来说,他与朱耷都是 “金枝玉叶老遗民”。人们对他比较常用的称呼是石涛、大涤子、苦瓜和尚等。他虽与朱耷很要好,心理状态却有很大不同,精神痛苦没有朱耷那么深,很重要的一个原因是他与更广阔的自然有了深入接触,悲剧意识有所泛化。但是,当这种悲剧意识泛化到他的山水笔墨中时,一种更具有普遍意义的美学风格也就蔚成气候。沉郁苍茫,奇险奔放,满眼躁动,满耳流荡,这就使他与朱耷等人一起与当时一度成为正统的“四王”(即王时敏、王鉴、王翠、王原祁)潮流形成鲜明对照,构成了很强大的时代性冲撞。有他们在,不仅是“四王”,其他中国绘画史上种种保守、因袭、精雅、空洞的画风都成了一种萎弱的存在,一对比,在总体上显得 。  徐渭、朱耷、原济这些人,对后来着名的“扬州八怪”影响极大,再后来又滋养了吴昌硕和齐白石等现代画家。中国画的一个新生代的承续系列,就这样构建起来了。我深信这是中国艺术史上最有生命力的激流之一,也是中国人在明清之际的一种骄傲。

齐白石在一幅画的题字上写的一段话使我每次想起都心头一热,他说:

青藤(即徐渭)、雪个(即朱耷)、大涤子(即原济)之画,能横涂纵抹,余心极服之。恨不生前三百年,或为诸君磨墨理纸,诸君不纳,余于门之外饿而不去,亦快事也。

早在齐白石之前,郑燮(板桥)就刻过一个自用印章,其文为:

青藤门下走狗

这两件事,说起来都带有点疯痴劲头,而实际上却道尽了这股艺术激流在中国绘画史上是多么珍罕,多么难于遇见又多么让人激动。世界上没有其他可能会如此折服本也不无孤傲的郑板桥和齐白石,除了以笔墨做媒介的一种生命与生命之间的强力诱惑。为了朝拜一种真正值得朝拜的艺术生命,郑、齐两位连折辱自己的生命也在所不惜了。他们都是乡间穷苦人家出身,一生为人质朴,绝不会花言巧语。

我在青云谱的庭院里就这样走走想想,也消磨了大半天 。面对着各色不太懂画、也不太懂朱莲的游人,我想,事情的症结还在于我们没有很多强健的现代画家去震撼这些游人,致使他们常常过着一种缺少艺术激动的 ,因此也渐渐与艺术的过去和现在一并疏离起来。因此说到底还是艺术首先疏离了他们。什么时候我们身边能再出几个像徐渭这样的画家,他们或悲或喜的生命信号照亮了广阔的天域,哪怕再不懂艺术的老百姓也由衷地热爱他们,编出各种故事来代代相传?或者像朱耷这样,只冷冷地躲在一边画着,而几百年后的大师们却想倒赶过来做他的仆人?

全国各地历史博物馆和古代艺术家纪念馆中熙熙攘攘的游客,每时每刻都有可能汇成涌向某个现代艺术家的欢呼激潮。现代艺术家在哪里?请从精致入微的笔墨趣味中再往前迈一步吧,人民和历史最终接受的,是坦诚而透彻的生命。

zhl201612

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 平日从严高考坦然
    名列前茅是银日新月异是金对于18岁的我们来说,有些事情的确会影响我们的一生,但是没有一件事能决定我们的一生!优秀与平庸的差别阿诺德和布鲁诺同时受雇一家店铺,
  • 生活是一片迷蒙的海
    要成功就要采取行动要怪就怪自己。耐心守着自己的网曾经有一位63岁的老妇人,从纽约市步行到了佛罗里达州的迈阿密市,她说:走一步路是不需要勇气的。我就是这样做的。我先走了一步,接着再走一步,然后再一步,我就到了这里。在邮政局上班时,我曾陪着区公司领导去
  • 杨万里《月季花》
    月季花宋.杨万裹只道花开无十日,此花无日不春风。一尖已剥胭脂红,四破犹包翡翠茸。别有香超桃李外,更有梅斗雪霜中。折来喜作新年看,忘却今晨是季冬。
  • 尾字开头的成语精选
    1)尾大不掉:掉:摇动。尾巴太大,掉转不灵。旧时比喻部下的势力很大,无法指挥调度。现比喻机构庞大,指挥不灵。2)尾大难掉:犹言尾大不掉。旧时比喻部下的势力很大,无法指挥调度。现比喻机构庞大,指挥不灵。3)尾生抱柱:相传尾生与女子约定在桥梁相会,久候女
  • 描写鸟叫的句子实用版
    留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。——唐《独步江畔寻芳》双飞燕子几时回,夹岸桃花蘸水开。——宋·徐俯《春游湖》独怜幽草岸边生,上有黄鹂深树鸣。——唐·韦应物《滁州西涧》花开红树乱莺啼,草长平湖白鹭飞。——宋·徐元杰《湖上》三月残花落更开,小檐日日燕飞
  • 父母是一片天
    是一片天,是一片遮风挡雨的天,父母是一颗树,保护我们,他们无私的奉献着的,让在成长中得到安全的保护。他们的付出是不要任何回报的,他们为儿女的成长感到欣慰,为自己的付出无悔。世上因为有了他们的爱,突破了层层阻碍,在冷暖人间
  • 世界著名童话有哪些
    安徒生童话、格林童话、郭楚海童话、豪夫童话、李志伟童话、王尔德童话、一千零一夜、艾丽丝镜中奇遇记、艾丽丝漫游奇境记、宝葫芦的秘密、查理和巧克力工厂、长腿叔叔、吹牛大王历险记、大盗贼、大盗贼第二次出现、大林和小林、哈克贝里·芬历险记、讲不完的、金银岛
  • 不断学习是成功人士的终身承诺
    投资未来的人是忠于现实的人没有人能只依靠天分成功。上帝给予了天分,勤奋将天分变为天才。享受一路走来的点点滴滴哲学家劝诫世人,要努力“活在当下”。可是当前,很多人都无法专注于“当下”。他们总是若有所想,心不在焉,明明活在今天,偏偏望着来日。譬如,有人
  • 成长的故事手抄报资料
    一个1周岁左右的小,被年轻的妈妈牵着小手来到公园的广场前,要上有十几个阶梯的台阶了。小男孩却挣脱开妈妈的手,他要爬上去。他用胖胖的小手向上爬,他的妈妈也没有抱他上去的意思。当爬上两个台阶时,他就感到台阶很高,回头瞅一眼妈妈,妈妈没有伸手去扶
  • 穷也兼济天下的乌鸦
    在冬季寒冷的西伯利亚冰原上,一头野牛因为没有抵抗住酷寒的侵蚀,被冻死在地面上。远处,一只乌鸦正在空中盘旋,它正在寻觅能让自己活下去的食物,它已经找了好几天了,但毫无收获,饥渴正将它团团包裹住,它的双翅无力而机械地扇着,如果再没有食物,等待它的将是毫无悬念的
  • 爱心不归与你永相随
    雾茫茫天凉寒看不清说不清楚前方,爱的路途什么时候才能停步生命中有太多是与非爱情里有太多喜和悲我一直在途中流泪徘徊在对错是与非伤痛的心已很疲惫可遇不可求的缘份走不出你的温柔牵握不住你
  • 唉(爱)!
    窗外的霓虹路边的枯藤这天,这恼人的情夜晚的昏黄你眸子的闪亮我有力的双手,挽着,你贴进我的肩膀唉(爱),我要的是多么的少才不要你去那天涯和海角仅仅的,在闲暇的时间我们一齐默默地默默地你给我一个热烈的抱我的唇含着你的唇你的面蹭着我的颊我的呼吸在你的呼吸你在我里
  • 《卜算子.云》
    秋高天自远,一朵白云悠,由见佳人翩往来,倩影弄花秀。凝眸理穷思,欲语恨无休,长寄相思苦无期,是否云开后?
  • 早安爱情短信精选
    1、早上好,一束阳光照在身,祝你天天都开心,财神家中去,变成真,今天中大奖,去上任,的全都是真心。2、早安!当你睁开双眼,祝福已飞到你面前,带着快乐的旋律,愉悦的,滚滚的财源,甜蜜的和美妙的伴你度过
  • 鲁迅雪
    暖国的雨,向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调,他也以为不幸否耶?江南的雪,可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的的消息,是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿
  • 六一很忙很累
    今天是六一儿童节,爷爷和我去参加画画班组织的万名少儿明城墙现场绘画.我画的是花园.到下午了爷爷送我区上剑桥英语课.上完以后,爸爸带我去看,电影的名字是《钢铁侠3》.晚上,我和爸爸回到家里,妈妈给我买了一个锋速战警玩具,我很这个玩具.今天很忙
  • 遂梦令.春雨恋红尘
    方寸间邂逅缘情牵黑静夜相思忆迷离清风舞意乱了缘定吟唱清幽心难平婉凉烛光影相对立孤寂寒风凛默思卿心醉温柔烟雨消瘦孤影指尖染殇渲红墨笔荒凉睡眼碎思绪逐梦令陌上红尘念伊人盈脉脉缠绵长相思忧愁离歌心憔悴花叶不相见欲相守难相望
  • 我的梦想
    也许是因为人缺了什么就更什么吧,我的两条腿虽一动不能动,却是个体育迷。我不光喜欢看足球、以及各种球类比赛,也喜欢看田径、游泳、拳击、滑冰、滑雪、自行车和汽车比赛,总之我是个全能体育迷。当然都是从电视里看,体育馆场门前都有很高的台阶,我上不去
  • 秋分节气各地流行的谚语
    ◆以晴、雨为依据,预测后期的天气谚有:秋分天晴必久旱。秋分日晴,万物不生。秋分有雨,寒露有冷。秋分有雨来年丰。◆有关秋分的气象湖南、河北两省的较多,如:秋分有雨寒露凉。(湘)秋分有雨天不干。(湘)秋分北风多寒冷。(湘)秋分秋分,雨水纷纷。(冀)秋分
  • 青春·美丽
    几缕刘海,挥洒着阳光的七彩;在回头的那一瞬,伴随着灿烂的笑容,从额角滑落;轻轻一捋,反射着青春的诱惑。从细雨中走来,晶莹而又明丽;宛若玲珑的花朵,点缀着清晨的甘霖。丝丝缕缕,