一饭盒饺子
1601
那时候就是那时候。
那时候不是这时候。
那时候吃的是高粱面、山药面、瓜菜代,以瓜菜代替口粮,还不够吃,吃不饱,要想吃顿白面饺子非常非常难。
那时候我在一所初级中学教书。学校在乡下,门前是一条缓缓流淌的清水河,四周是莽莽苍苍的太行山。我才25岁。我教的是毕业班的语文课,还担任这个班的班主任,从上课到下课,从起床到睡觉,从放学到回家,学生们方方面面都归我管。
那一天是星期六。那时候星期六照样上课,每个星期只休息星期天。校长从县城开会回来喜气洋洋地说,告诉大家一个好消息,我们学校被县政府评选为教学模范单位,大家都有功劳,大家都辛苦啦!校长说,为了庆贺这一至高无上的荣誉,他特地想办法讨来了几斤白面,今天晚上请各位老师吃顿素馅饺子,让大家脚踏实地地高兴高兴、欢喜欢喜!
校长讲完以后老师们热烈鼓掌,欢呼雀跃,都有一种幸福感、骄傲感。
那是春末夏初,夜里短了,白天长了,好不容易等到傍晚开饭的时间,我正拿着碗筷兴致勃勃地向厨房大踏步地前进时,却有一个住宿的学生急急忙忙跑过来,抢在我的面前,向我请假回家。
他叫梁亮,16岁,个头虽然瘦小,却很机灵、很精神。
他是我们班里的高才生,是个被老师喜欢的学生。
他恭恭敬敬地说:老师,我请假,我要回家看看,我想家。
我说:梁亮,再有两个月你就该考高中了,怎么还想家呀?你应该发愤图强以校为家,忘掉山沟里那个小家。
他说……
他说的什么,我没有用心去听,我光想着到厨房去吃素馅饺子。校长说了,今天晚上的饭不给分成一份又一份,不给往每个老师的碗里盛,而是把煮熟的饺子捞在一个很大很大的笼屉上,大家蹲下来,围成一个圆圈,热热乎乎一起吃。校长郑重其事地说,这种吃法好,它象征着兴旺象征着团结,象征着齐心协力象征着同心同德!
我想我要去晚了,还有我的饺子吗?所以我丢下梁亮,径直到了厨房。
我蹲下身子,挤进那个热腾腾的“圆圈”,刚刚夹起一个饺子,还未品尝到它的妙处时,梁亮又立在厨房门口喊我:老师,对不起,请您出来一下。
想了想,我还是放下那个饺子出去了。我索性把梁亮叫到了我的办公室。我说:梁亮,你说吧,把你想说的都给说出来,别再憋在肚里了。
梁亮的眼里扑簌簌地掉下两串泪水。他说爹给他捎过信儿来了,爹想他,让他这个星期天一定回去;他说他已经有一个月不回去了,他也想回去看爹去。梁亮擦了擦了脸上的泪水说:老师,我们家的情况您知道,您说我回去不回去?
搞家庭调查的时候我曾经去过梁亮的家,并且在他家的热炕头上住过一夜。我知道梁亮的母亲已经去世了,梁亮的爹是个放羊的,50多岁年纪,全家只有他和梁亮两口人。老汉实实在在地告诉我,他赶着生产队的羊群漫山遍野地跑,不怕风不怕雨,不怕苦不怕累,不怕雷霆电闪,不怕饥肠辘辘,心里总有一盏灯照着,眼前总是亮堂堂的。老汉说,老师,我哪里来的这盏灯啊?他就是梁亮,他就是我的儿子!儿子原来叫梁成,后来才改成梁亮的。
话说到这里,老汉眼里有泪了。油灯闪闪,泪花闪闪,望着他满脸的希望和坚毅,我彻底了解了这个家庭,了解了这位个头不高、黑黑瘦瘦的放羊汉子!
想到这些事情,我的心里仍然很激动、很兴奋。
我准了梁亮的假。我请他代我向他爸爸问好,我还真有些想念他。
我看了看表说:现在已经是下午6点,你还要走20里山路,路上害怕吗?
梁亮说:不害怕不害怕,我爹说在半路接我呢;我每次回家我爹都接我,他是放羊的,不用和生产队请假。
梁亮深深地给我鞠了一躬说:老师,我耽误您吃饭啦,你们吃的是饺子呀!
我再来到厨房时,那个“圆圈”已经吃散了,只剩下那个偌大的笼屉。
第二天太阳落山的时候,梁亮回到了学校。梁亮把一只饭盒悄悄地捧给我,我忽然闻到了一股浓重的香气。
我问:这是什么?
梁亮悄悄地回答:饺子。
我问:哪来的饺子?
梁亮回答:我爹包的。不对,我爹不会包饺子,是我爹请人包的。
我吃惊地问:你们家里还有白面?
梁亮回答:白面是我爹借的,做馅儿的腊肉也是我爹借的。我爹心肠热,人缘好,因为他乐意帮助别人,别人也都乐意帮助他。可惜借遍了全村子,也只借了半斤面……老师,因为我请假,您昨天晚上没有吃上饺子吧?
梁亮又说:老师,你们难得吃一回饺子!
我轻轻地打开了那只饭盒。那饺子个头不大,却是精雕细琢,玲珑剔透,工艺品一般可爱。我很认真地数了数,1、2、3、4、5……那是22个饺子。
因为饭盒装在书包里,那饺子还温乎,有一丝一缕的热气。
我让梁亮赶紧拿筷子,喊了几声没人答应,抬起头来一看,房间里只剩下我自己,还有满屋子醉人的香气。