离开,是为了更好地回来

A

小时候我最高兴的事，是骑在爹的肩膀上，双手拍着爹花白的头发，喊，得儿，驾。我能感觉到，爹的身体比平常挺直了许多。

爹多半时间是半佝着腰的。村里人喊他驼子老许头。这个称呼我不喜欢。我更愿意坐在他的肩头，好让他的腰挺立些。

路上见了二叔。二叔板着脸，说，大贵，下来，看把你爹累的，腰都直了。我一摆头，偏不。拍一下爹的头，喊，得儿，驾！再快些！爹便一路小跑着过去。

娘在后头，挎一只大篮子，颠着小步，叫，大贵，你慢点儿，你想把你爹累死啊！

是的，我叫大贵。爹给起的名字。爹说，大贵长大后，不愁吃不愁穿，不用像爹这样受穷。我便凑到爹跟前说，爹，等我有了钱，全给您花，一个也不给媳妇儿花。爹笑得咳了半天，缓过气来他说，别，也给媳妇儿花。

我爹是老年得子。我拍着胸脯跟狗剩儿他们大夸其口时，他们全笑得前仰后合。狗剩儿站都站不稳，指着我的鼻子说，许大贵，你到底姓什么都不知道，你是你爹要来的孩子。

他敢侮辱我！我上前一步，一把揪起他的衣襟，另一只拳头挥过去。他的鼻子嘴巴当即咕儿呱儿往外冒血。一群孩子吓得四下散开，边跑边喊，许大贵打人啦！

打人的后果：我罚站在自家院子里。爹蒲扇大的巴掌，高高举起来。我昂起头，把脸迎过去。大巴掌在空中举了半天，终是没有落下来。

B

我离家出走是在那次考试后。考试时间不到一半我就交了卷。卷子上的内容我全会。我听见知了在教室外的大槐树上狂叫，我手脚早就痒痒了。交完卷子我直奔大槐树。没想到我一交卷，其他同学也纷纷交了卷，而且都跟着我直奔大槐树了。那次考试我得了九十分，多数同学不及格。我被罚站，老师说我带领同学集体不遵守考试纪律。

黄昏时我坐在村头，郁闷之气挥之不去。回家挨骂是免不了的。爹也真怪，别人骂我他总能护着我。可老师一骂，他就对我火冒三丈。

一辆大卡车在不远处停下，有人下来去池塘边舀水。我眼睛一亮，爬上大卡车的后车厢。我想起狗剩儿的小叔，那个在县城里干活的男人，前段时间回来，穿一件白衬衣。白衬衣在阳光下白得耀眼，我想摸摸，他还不肯。我对他说，带我出去吧。他说，你爹非打断我的狗腿不可。我缠着他不放，他只好给了我他的地址。那个地址，刻在我的脑子里了。

三天后，我灰头黑脸地站在狗剩儿的小叔面前。他惊得差点掉了下巴，把我安顿在他宿舍。几天后，他带我去了砖场的院子，指着一堆砖说，你每天的任务，就是把这堆砖搬到大卡车上。我简直有点摩拳擦掌了。

第二天，我发现胳膊腿儿软软的不听使唤。我连拿起一块砖头的力气都没有了。硬撑了五天，第六天，我对狗剩儿的小叔说，我想回家了。他哈哈大笑，他说，小子，你一来我就给你爹捎话了，让他来领你，可他说，就让你在这里呆几天，这回可是想家了吧。

回到家才知道，我离家出走后的头三天，我爹娘硬是没有吃下一口饭。二叔用烟斗指着我，对爹说，揍他一顿，让他长长记性。爹摆手，说，罢了，不离家，他不知道家的好。他的话，忽然让我鼻子一酸，我第一次在众人面前流下眼泪。

C

第二次离家出走，是因为大妮儿的姑姑。

大妮儿的姑姑远嫁云南。这次她回娘家，受村里一位老光棍的委托，她带来了一个襁褓里的婴儿。婴儿父母因家境贫寒，难以抚养。

一群孩子挤在老光棍家里，看那婴儿。婴儿粉红的脸，黑亮的眼睛，小拳头紧握着。大家嘻哈着，争着去摸小婴儿嫩嫩的小拳头。

我也挤在一群孩子中间，心，却在一个劲地往下沉，下沉。早听狗剩儿他们说过，我也是大妮儿的姑姑从云南带来的。

大妮儿的姑姑在村里住了一个月，我沉默了一个月。很多个傍晚，我默默坐在地头，直到村里炊烟四起，爹亮起嗓子喊我回家吃饭。

我想回去看看亲爹亲娘。这个想法第一次升起后，便再也按捺不住。暗自揣摸了很久，我决定又一次离家出走。在大妮儿的姑姑踏上归程的前一天，我便失踪了。我偷偷拿走娘锁在箱子底下的钱。

在省城，我和大妮儿的姑姑踏上同一辆列车。当我出现在大妮儿的姑姑面前时，她同样惊得差点掉了下巴。她对我说，大贵，你可不能昧了良心。我求她，姑姑，我就是想看看亲爹亲娘，看一眼也行。她疑惑地看着我，事已至此，她也没有别的办法。

我终于站在了亲爹亲娘面前。

没有想象中的惊喜。亲娘看着我，眼睛瞪得大大的。而我从她的脸上，看到了和自己一样的眉毛，鼻子。亲娘嗫嚅着，说，这，这怎么好？然后，她的眼泪出来了。我想喊她一声，却张了张嘴，什么也喊不出来，只低了头，眼窝一热，眼泪也出来了。

我有9个亲兄弟。我的到来，在亲兄弟那里并没有引起多大的波澜。只是在吃饭时，他们仿佛商量好似的，端着个大海碗蹲着，我被排挤在他们外围。

我在亲爹娘家里住了三天。第四天，娘塞给我一卷钱，说，儿啊，你过继给了别人，你，还是回去吧。她又抹眼泪，说，别怪我们。我点点头，接过钱，鞠一躬。我走了。

我第二次离家出走回来。

全村的人几乎都来了。他们挤满了院子和屋子。他们都想跟我讲讲，我爹娘把我拉扯大不容易，我千万不能昧了良心。娘一直在旁抹眼泪，爹则不声响地抽着烟斗。我用被子盖住头。我不想听那些人■个没完。最后还是爹发了话。他说，大家都回吧，他出去一趟也好，不出去，不知道家的好。一伙人这才慢慢散开。

我把头从被子里伸出，长长地吸一口气。这口气里满是爹的烟草味道。这味道真好，这也是我们家的味道。我闭上眼睛，不到一分钟的时间睡熟。在自家的大土炕上睡觉，要多舒服有多舒服。

D

我要第三次离家了。这次是因为我考上了大学。

那么多个傍晚，我坐在村头，看夕阳慢慢落下，心里像灌了铅般沉重。爹是老了，背驼得再也挺不起来了，夜里不住地咳嗽。家里的房屋，冬天里刮风，夏天里下雨。爹娘养我太不容易，我是不能太自私了。这个家我不能离开，大学我不上了。我低下头，眼泪吧嗒吧嗒落在泥土上。

爹带我去赶集，牵着羊，赶着猪。我呆讷地问，干啥？他不说话。当别人把猪羊牵走，一叠钱放在爹的手上时，我猛然醒悟过来。我的眼泪奔涌出来。我说，爹，不能啊，这学我不上的呀！爹用树皮一样的手给我抹泪，说，傻小子，我早就说过，你长大后能大富大贵。

离家的那天，全村人都来了。我拿着大家凑起来的钱，想跪下来，却被人扶住。大伙儿纷纷说，安心读书吧，你爹娘，有我们照顾呢！我不回头地走了。没有人看得见，我早已泪流满面。

我离家了七年。

第八个年头我回来。回来的时候，我穿着洁白的衬衣。

爹的胡子全白了，娘的牙齿也差不多掉光了。我塞给爹娘一卷钱，爹怕烫手似的不敢接。这些钱，是他半辈子都挣不来的。我带来一伙工人，他们帮我把村里的路整修了。

我还要带爹娘去省城。爹抹着混浊的老泪说，儿啊，我早说过——我接过他的话茬，爹，跟你们在一起，从小到大，我都是世上最富足的人啊！