热门圈子

淳安社区圈子服务分享社区圈子中原社区圈子服务分享社区圈子家居设计圈服务分享社区圈子文玩社区服务分享社区圈子巧手DIY圈服务分享社区圈子中国经济圈服务分享社区圈子溧水社区圈子服务分享社区圈子天心社区圈子服务分享社区圈子玄武社区圈子服务分享社区圈子

人气故事

热门故事

昆明的雨

435


汪曾祺

宁坤要我给他画一张画,要有昆明的特点。我想了一些时候,画了一幅:右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌,末端开出一朵金黄色的花;左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字:
“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪,仙人掌悬空倒挂,尚能存活开花。于此可见仙人掌 之顽强,亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌,味极鲜腴。”我 昆明的雨。
我以前不知道有所谓雨季。“雨季”,是到昆明以后才有了具体感受的。
我不记得昆明的雨季有多长,从几月到几月,好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下,不是连绵不断,下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低,人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、丰满的,使人动情的。城春草木深,孟夏草木长。昆明的雨季,是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态,显示出过分的、近于夸张的旺盛。
我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西:一面小镜子,周围画着八卦,下面便是一片仙人掌,——在仙人掌上扎一个洞,用麻线穿了,挂在钉子上。昆明仙人掌多,且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌,猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺,猪和羊怕扎。
昆明菌子极多。雨季逛菜市场,随时可以看到各种菌子。最多,也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候,家家饭馆卖炒牛肝菌,连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝,滑,嫩,鲜,香,很好吃。炒牛肝菌须多放蒜,否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的,格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡土从,味道鲜浓,无可方比。鸡土从是名贵的山珍,但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡土从的价钱和一碗黄焖鸡不相上下,因为这东西在云南并不难得。有一个笑话:有人从昆明坐火车到呈贡,在车上看到地上有一棵鸡纵,他跳下去把鸡土从捡了,紧赶两步,还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢,但也说明鸡土从随处可见。有一种菌子,中吃不中看,叫做干巴菌。乍一看那样子,真叫人怀疑:这种东西也能吃?!颜色深褐带绿,有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟!可是下点功夫,把草茎松毛择净,撕成蟹腿肉粗细的丝,和青辣椒同炒,入口便会使你张目结舌:这东西这么好吃?!还有一种菌子,中看不中吃,叫鸡油菌。都是一般大小,有一块银圆那样大,的溜圆,颜色浅黄,恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用,没甚味道。
雨季的果子,是杨梅。卖杨梅的都是苗族 子,戴一顶小花帽子,穿着扳尖的绣了满帮花的鞋,坐在人家阶石的一角,不时吆唤一声:“卖杨梅——”,声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大,有一个乒乓球那样大,颜色黑红黑红的,叫做“火炭梅”。这个名字起得真好,真是像一球烧得炽红的火炭!一点都不酸!我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅,好像都比不上昆明的火炭梅。
雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花,北京叫做“把儿兰”(这个名字真不好听)。云南把这种花叫做缅桂花,可能最初这种花是从缅甸传入的,而花的香味又有点像桂花,其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来,别处叫它白兰、把儿兰,它和兰花也挨不上呀,也不过是因为它很香,香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高,昆明的缅桂是大树!我在若园巷二号住过,院里有一棵大缅桂,密密的叶子,把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候,房东(是一个五十多岁的寡妇)就和她的一个养女,搭了梯子上去摘,每天要摘下来好些,拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花,时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子,里面摆得满满的缅桂花!带着雨珠的缅桂花使我的心软软的,不是怀人,不是思乡。
雨,有时是会引起人一点淡淡的 的。 的《 》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水,看了作比丘尼装的陈圆圆的石像(传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家,暮年投莲花池而死),雨又下起来了。莲花池边有一条小街,有一个小 ,我们走进去,要了一碟猪头肉,半市斤酒(装在上了绿釉的土磁杯里),坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡,都把脑袋反插在翅膀下面,一只脚着地,一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香,爬在架上,把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶,数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵,都被雨水淋得湿透了。我们走不了,就这样一直坐到午后。四十年后,我还忘不了那天的情味,写了一首诗:
莲花池外少行人,野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午,木香花湿雨沉沉。我想念昆明的雨。
一九八四年五月十九日

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 爱情启事
    最寻常的方式往往具有最不寻常的效果。一所大学的教学楼门口有一块黑板,是校方用来写通知的,同学们也常在上面写各种启事。一天,黑板上出现了这样一行字:“安娜,我爱你。”安娜可是公认的校花啊,整个大学没有不认识她的,这则启事自然引起了很多同学的关注。第二天
  • 石头的价值
    1张凡是一个小偷,最近接到一个匿名电话,说陶景很有钱。听了这个电话,还不等他问那人是谁,电话就挂了。他半信半疑,通过一段时间采探,终于探听到陶景是本市一位著名作家,据说,每月光稿费收入就有四五万。这让他垂涎三尺。他还发现,陶景一般白天睡觉,晚上通宵写作。而
  • 父爱如雨等
    与丈夫离婚那年,是我有生以来最晦暗的一年。法院判决时,5岁的儿子判给了丈夫,理由很简单——我刚刚下岗,根本没有能力抚养他。一夜工夫,我就什么都没有了。我不敢回娘家,因为我的事,我已经几次惹怒了暴躁而倔强的父亲。父亲当初反对我和他结婚,我偏偏结了;父亲
  • 孩子的遗憾
    儿子十岁的时候,我的婚姻发生了变故。他爸爸搬走那天,家里一片狼藉,我收拾着地板上的书、相册等杂物,心中五味杂陈。儿子嘴上没说什么,乌溜溜的大眼睛茫然地看着四周。我心一疼,眼泪差点掉下来。我知道,他小小的心里装满了心事,他的世界再也不圆满了。也是从那天
  • 不要因为寂寞才爱我
    18岁的他,因高考失利上了东北的一所普通的二本学校。理想与现实的差别彻底的打败了他。郁闷一直笼罩着他的心扉,久久不能消散,即便是上了大学。来到陌生的环境,看着陌生的面孔,听着陌生的话语,又平添了心中的苦闷、抑郁。他喜欢上了夜晚,白天的喧闹让他喘不过起来。他
  • 爷爷,一生最快乐的角色
    德儿出生后,我就开始改口叫他“爷爷”。他跟我当了44年的父子,前26年我叫他爸爸,后18年我都叫他爷爷,因为爷爷是他最爱听到的一种称呼。我虽然算早婚生子,但德儿出生时,爷爷已经62岁,他们当了18年的爷孙,隔代的爷孙情,比我跟他或我跟德儿的父子情,更亲也更
  • 成长之痛
    “每人都有闪光点,在某些方面,别人似乎比你强,但通过努力,你也能找到自己的过人之处”在遇见她之前,我相信人和人之间的智力水平是差不多的。但是,走进大学校园的第一天,认识了我的上铺以后,我的看法彻底变了。我们是英语专业本科生,她的高考英语成绩是148分
  • 唐老师
    唐老师是个女老师,估摸那时她也不过三十来岁,丈夫在外地工作,她就长期一个人住在学校教室后面的一间小房里。一张单人床,一张陈旧的办公桌,一只木箱里装的就是她的全部家当了。生活非常简单。那时的农村小学,老师有一个容身之所就算条件好的了。时至今日,我之所以
  • 金钱的阴谋
    培根曾任英国的首席法官。他60岁时因受贿,被判罚4万英镑,并囚于伦敦塔,后来被詹姆士国王豁免,出狱后不久就死了。临死前,培根对他的《人生随笔》作了最后一次修改。在改到《论金钱》这一章时,他核实了3个案子。乞丐杀子案有一个名
  • 艳遇
    8月上旬,天气酷热难耐,李科长问我:“老刘,到哪儿去避几天暑吧?”我说:“最近不是流行到神龙架去旅游吗?我们一起去玩几天怎么样?”“你是说去看野人啊?不去,不去!弄不好遇到一个母野人背到山洞里去了回不来。”李科长小心地说。我哈哈大笑地说:“你这人在单
  • 奔跑的父亲
    里克·范贝克是美国密西根州一位工程师,他和妻子婚后不久,女儿迪妮出生了。这是一个多么可爱的小姑娘啊!金黄色的头发自然卷曲,圆圆的小脸蛋上闪烁着蓝宝石般的眼睛,这让夫妻俩深深地陶醉。他们不停地亲吻着迪妮的小脸蛋,憧憬着将迪妮培养成一名舞蹈家,让她用优美的舞姿
  • 倒霉时刻
    杨先生在一家保健品公司担任推销员。一次他乘飞机出差,不幸遇到了劫机。度过了惊心动魄的10个小时之后,问题终于得到了解决。就在要跨出机舱的一瞬间,杨先生突然想到为什么不利用这个机会,宣传一下公司的形象呢?他立即从箱子里找出一张大纸,在上面写了一行大字:
  • 大自然的潜规则
    从2003年的sars来袭到现在甲型h1n1流感的全球蔓延,世界上还有许多更为严重的公共疾病缺乏更大范围的国际关注,然而一些原本只在动物之间互相传染的疾病,现在却可以大面积地传染给人类,相信这与我们对自然生态系统的破坏不无关联。随着近些年即时通讯技术
  • 客气
    那天,单位领导让我去给一家机关处长送请柬。交接完毕,我知趣地告辞。在我随手带门出去的时候,我发现处长也跟了出来。见处长亲自出来送我,我这个小人物一时受宠若惊,不由分说便把处长大人一把推进了屋里,并连声向他说着“不送不送”之类的话。处长一脸带笑:“好,
  • 13岁孩子的忧伤
    桑岩和同学去爬山,出了点小事故,左腿小腿骨折了,在骨科医院治疗。这是桑岩长这么大,第一次因伤住院,看望的人络绎不绝,带着各种营养品和水果。我和老公也轮流值班陪着他,每天想办法给他做可口的饭菜。家境富足,这个时候更想让孩子享受到好的照顾。那天中午,我开
  • 石头变成人民币
    石家庄有个开发区,开发区有个别墅区,别墅区有个大老板,大老板的钱数不清。别墅区墙高犬恶,可大老板还是吃不香睡不好,为啥?呵呵,听我慢慢道来。张忙活初中没毕业,便去城里打工,一年到头,老板左扣右扣的挑毛病,只给了不到一成的工钱,张忙活只好扫兴的怀揣着三五千血
  • 和谐的一角
    那天早上去买菜。来到一长排的水产摊位前,准备买甲鱼。旁边有一位和我差不多岁数的老哥要买海白虾。摊主是位大姐。她对老哥说,海白虾刚卖完,要到10点左右才到货。老哥说:“那我等一歇再来。”大姐说:“我给你留着,半斤够了吧?”我有点好奇。旁边摊位上明明有海
  • 无聊的老何
    老何六十好几了,退了休也不闲着,净干些无聊的事。世纪小区对面是城区二村,市第一小学就坐落在老二村。街是老街,肮脏混乱。路是土路,狭窄破烂。这第一小学,光学生就有一千多。一到放学时,熙熙攘攘拥挤不堪。一到下雨下雪,那就更麻烦了。接送孩子的自行车,电动车、摩托
  • 加州免费午餐
    在美国加利福尼亚州,有一个餐厅,只有一间店面,向人们免费提供午餐。虽然午餐很简单,但却搭配合理,营养丰富。它的老板约翰是洛杉矶有名的富商,而他经营这个餐厅已经13年了。1999年,约翰的父亲患上了老年痴呆症。由于保姆的疏忽,老人不幸走失。当时警方认为
  • 麻雀学艺
    小麻雀出生后,在妈妈的精心照顾下,羽毛渐渐丰满。一天,妈妈对它说:“孩子,你也成人了,不能经常呆在家里,要学点技能。”“学什么呢?”“学百灵鸟唱歌,它的歌声给人们带来了欢乐,使人们忘记了忧愁和烦恼。”麻雀高兴地找百灵鸟学唱歌。不久,它哭丧着脸回来,说