生汆面的故事

出固原城东门，过菜园子，沿清水河一路北行，可直达三营镇。

清水河是黄河的重要支流，河两岸，杂树生花，庄稼掩映，东西两山，虽不甚高，却都蜿蜒曲折，高低起伏地错落着，两山加一川，护卫着河床。到了三营镇这里，东面的山是麻狼山，西面的山名叫须弥山。麻狼山就是麻狼山。过去，生态环境不像后来这样恶劣，狼是很多的。狼的毛色以灰麻为主，所以三营镇周边的人对一些明确的、不容置疑的事情，往往口气很硬地说，你还不相信狼是麻的，我要让你知道马王爷有三只眼。马王爷只有在过年的时候从颜色艳俗的老式年画上看，但狼是麻的，却是可以在现实生活中验证的。过去狼患严重的时候，专门成立有打狼队，逮住、打死的狼无一不是灰麻的。

西面的须弥山说起来有点儿小复杂。须弥是梵语妙高的意思，佛教的解释是：须弥山是世界宇宙的中心。一望而知这座山是个香火鼎盛之地，也是佛像雕塑建造集中之地。但当地人一般都不这么叫。说起来都叫寺口子，这是比较有人间烟火气的叫法。山上建寺，两山对峙，寺口子，寺口子山。其实寺口子也不是这么几个字，应该是四口子。据说孙悟空大闹天宫，与带着哮天犬的六郎神君杨戬斗得天昏地暗，六郎神施魔法，将两座山往一起赶，要把这个处于丝绸之路上的石门关关起来，夹死孙猴子。正当两座山快要合拢的时候，正好有个脚户吆喝着一头怀了驴驹的草驴，驮着他怀孕的妻子通过石门关。妇人看到两山快速移动，惊呼一声：啊呀，我的四口子。女人的这一声喊，破了六郎神的法术，两座山戛然而止，停了，不动了。孙悟空虽然后来被如来佛压在了须弥山下，但四口子这个地名还是在民间流传了下来。

三营镇就处在须弥山和麻狼山的中间地带，紧靠着清水河。

清水河现在是没水的，不像过去，水势浩大，载筏扬帆，直下黄河。现在是满河床白花花的石头。

三营这个地名是从明朝叫起来的，民间的说法是宋朝时杨六郎把守三关口，杨三郎在这里驻军和西夏人打仗，所以叫三营。其实是明朝廷重视马政，派杨一清到清水河流域为国家饲养军马，沿河一溜儿摆开，共设八座营，就像是清水河沿岸结的八个葫芦娃。

河里没水，岸上有路。三营在很早的时候就成了旱码头。从这里，往西，过寺口子的石门关，就是汉丝绸之路古道，朝凉州去了；往北，也是汉丝绸之路古道，是奔中卫黄河古渡去了。都是丝绸之路，不过一个是北段西道，一个是北段北道而已。因为是丝绸之路上的重要枢纽，因此形成了商贸繁盛、货物集散的大集镇。

有道有市，就得有酒肆饭馆车马店。

俗世一直都是这个样子的。

干啥的把啥干，犁地的把牛喊，七十二行，行行出状元。到了现代，三营镇上就出现了一种面食，叫生汆面。

琢磨出生汆面的这个人，姓马。当初研创生汆面的时候还年轻着。年轻人眼界宽、心思活，他看到南来北往的大车司机要在这里歇脚打尖，赶集贸易的人都要吃饭，就开了一家小饭馆。当然是以各种面食为主。三营这个地方不种水稻，不产大米，没几个人喜欢吃米饭炒菜。新疆拉条子、油泼辣子拌面、臊子面、洋芋面、炒寸节、烩面片……都是些家常饭，可口，饱肚，就是没有特色。

老马琢磨来琢磨去，就发明了生汆面。

面是纯粹的旱地红芒麦用石头磨子磨出来的，这样的面粉做出来的面，即便是开水面片，也都有一股麦香味儿。用牛肉，加入各种调料剁碎，团成圆疙瘩，桂圆大小。水先烧开，揪面片下锅，把牛肉丸子汆到开水锅里，一起煮熟了，出锅，调盐、醋、油泼辣子、香菜，非得配一小碟咸韭菜和大蒜过口，不然不成体统。色香味俱佳的这一大老碗端上桌，蹲在长条板凳上，大汗淋漓地吃。

吃完算账，八毛钱一碗。到今天，已经是十八元一碗了。

任何商品的口碑，都是不长脚而走遍天下的。因为跑长途的大车司机口口相传，也因为当地食客的赞誉，老马的生汆面很快就创出了牌子，逢到集日，只能排队等候。

我刚参加工作的时候，生汆面刚好研制出来。我在须弥山脚下的一所乡村小学当教师，当年精力过剩，业余时间捏着笔胡涂乱抹，谓之文学创作，其实就是瞎胡弄，为周末不回家找个说得过去的理由。有两个和我一样半吊子的文友在三营镇当孩子王。周末了，骑着自行车，晃到三营镇去，海阔天空地胡扯一气，说得口干舌燥了，一看， 到吃饭的时候了，走，吃生汆面去。

就是从每碗八毛钱吃起，一直吃，一直涨。吃到每碗十元整的时候，时任《人民文学》主编的李敬泽来吃过一回。

李敬泽清瘦着一张脸，眯缝着一双眼，按部就班地参加完官方组织的活动后，要去须弥山看看从北魏就开凿的石窟造像。我们就欢天喜地地陪着去啊，专挑保存得好的、精美的雕像看，从大佛楼一直看到相国寺，看得他兴趣盎然。到了中午，饿啊，要吃饭。当然是要吃点儿好的。但李敬泽平静着脸，说，要吃个小吃，吃个特色。

这就到了三营镇，吃生汆面。给已经胡须花白的老马介绍说，这是从北京来的客人啊，专门来吃你的生汆面啦，好好招呼着。

老马已经不用亲自动手了，儿子、女儿、儿媳、女婿一大帮在厨间忙活，他陪着我们坐，闲聊。

饭端上来了，吃吧。

吃着，问李敬泽先生，味道如何？

李敬泽是厚道人，礼貌地回答：挺好。

没想到老马叹息一声说：不行了，远远不行了！现在，面是别人的，不是我的；肉是别人的，不是我的；调料也是别人的，不是我的。只有手艺是我的。但肉是注了水的，面是机器磨出来的，调料是掺了假的。别人看着我的生意好，也照猫画虎地模仿着做，你看这三营镇一条街，每家面馆都做生汆面。饭的味道差了，生汆面的牌子也倒了。世道人心坏了，面的味道怎么能好呢？

李敬泽不吃了，停了筷子听着。

回京后，他把这件事写在他的散文《寻常萧关道》里。在文章中，李敬泽这样写道：“面其实很香。吃完了，老人把我们送出门口，他的脸上有郁闷的歉意，他又说了一遍：人有钱了，心狠了，假的多了。萧关道上，我记住了这个名叫马登元的老人。”