冀南的冬天：闲忆

阴霾连日，终于散去，很好的太阳。

风头高，吹到脸生疼。来来往往的男女，围巾帽子加口罩，都捂得很严实，在干冷的气息里瑟缩着。

树秃了，黄叶满地，经过一丛灌木，从里面扑棱棱飞出一大群麻雀，多到超出我的想象。两只喜鹊在电杆半腰的支架上落脚，抖擞着长长的黑尾巴。鸽子也有，成群结队，绕着一栋高楼没完没了地转圈子。哑巴一样，没有叫声，只是转。

路旁大田，麦苗已长出很高，有的喷灌在喷水。河边地里没清除干净的玉米、高粱秆子还挣扎在风中，棉花吐出累垂可爱的白絮，叶子已枯焦。菜地里没收完的白菜萝卜大葱，还能在冷空气里再坚持几天。

天真冷了呢！

太阳能里的水得放空了，不然会冻住管子。  (      ： )

抽空儿也该腌咸菜，做点儿豆酱。只是家里人少，想想还行，真做了，也没人吃，白放坏了。做豆酱，需要找个热天，煮一锅饱满的黄豆，趁热搁到阴凉处捂出白毛，然后放点儿西瓜瓤，再放些姜、花椒、盐、八角茴香，放罐子里密封，过一段时间就可以吃。冬天可以放点白萝卜片、红萝卜条进去一同腌着。揭开盖子，豆子臭臭的，里面的萝卜片都是绵软的，一点都不脆，很奇怪的事，似乎都焖烂熟了。一向不喜欢这种臭豆子咸菜，觉得没有红油蚕豆辣酱好，本地也没有菜籽油搭配它。

前些年每到这时，挂上厚厚的棉门帘，在火红的炉子边烤一圈焦黄的馒头片，或烤根油条，香香脆脆的，有鲅鱼块烤几片，红辣椒烧一两根，搁蒜臼里捣捣烂，加盐加酱油，蘸蘸吃。一屋子飘荡着氤氲暖和的气息。

小时去姥姥家，总是让我坐到热炕头上，然后拿出几根白山药，在火上燎去刺毛，洗刷干净，放到一个绿皮铁壶里煮，熟了，捞出，一圈一圈剥掉褐色带点点的外皮，露出白雪雪绵软干细的瓤蘸白糖吃。

姥姥永远那么慈祥，干活儿累了，腿脚发肿，拿酒盅倒一口白酒，点着，冒出蓝色的小火苗，温热后吹灭掉火，缓缓把把残酒擦到腿脚上，然后又去忙。小姨梳两个短辫子，一笑俩酒窝，坐在一边绣着十字绣的白纱枕头套，有时是牡丹花，有时是熊猫。

黑眼圈的白兔子蓬着毛趴在铁笼子里，黄狗拴着链子。狗很聪明，自家人回来，它从不叫，如有外人来，远远就开始汪汪。那年它还小，我回家没有钥匙，在门外等，它一次次在门缝里钻出头来，亲昵地看我，扎挣着闹着想出来，可惜出不来。后来终于想起水道，从那里爬出，来我跟前蹭蹭脚。

禽兽尚有情有知觉，何况人呢！哎，这美好的冬天，漫长而寂寞冷。