喝细菌求真相的科学狂人，巴里·马歇尔

这个世界如果没有他，那么国际医学界还将长期处于消化性溃疡发病机理的悖论当中！这个世界如果没有他，那么数以万计的消化性溃疡患者还将长期陷入这种令人痛苦的慢性疾病的煎熬中！他就是造福千万人的2005年诺贝尔生理学或医学奖得主，2011年当选为中国工程院外籍院士的澳大利亚科学家巴里·马歇尔。凭借杰出的观察力、非凡的勇气与信念，马歇尔点亮了消化性溃疡治愈之路的光明。

贪玩会玩的“无所不知先生”

1951年9月30日，巴里·马歇尔出生于澳大利亚西部城市卡尔古利市。父亲是名铁路工人，母亲是护士。马歇尔从小就是个自信的孩子，当他才3岁的时候，就表现得好像什么都懂。上学的时候，如果听不懂老师的课，他便会想：“这是个坏老师，讲得一点都不好。”

同时，小马歇尔还一直是妈妈眼中的“麻烦的孩子”。有次，他用螺丝刀拆开祖母的一块表，然后试图把零件都装回去，结果最后“多出来”好几个零件，当然表也就此报废了。玩得最出格的一次是，他偷买了很多化学制剂，用报纸卷着火药制成一个超级烟花，点燃后剧烈的爆炸声吓得周围邻居纷纷逃出屋子一探究竟。结果炸碎的纸屑不但散了满屋都是，他的小脸也被灼伤，头发被烧焦，甚至连眉毛也被烧光了。

但这次经历并没有妨碍他探究未知世界的好奇心。在十几岁的时候，他对工程学、化学、物理、生物这些学科都很感兴趣。因在家中总是拆装东西，所以在学校开始做实验期间，甚至是在医学课上实验无法进行或出了问题时，同学们就会说：请马歇尔过来吧！他只需看上几秒钟，就会告诉他们：“哦，你应该拧这个钮。”或者“这个地方连接不对。”

1968年，当他高中毕业时，同学们都认为马歇尔升学方向应该会选择理工科，将来成为工程师。但他却选择了上医学院，因为他认为学医不仅可以学习到科学知识，从事医学研究，而且还可以多结交一些很有趣的人。

医学院的考试很多，淘汰率也很高。刚入学时，他班上大概有100名学生，但一学年后教室只能坐下90个人了。如不想被淘汰只能采取两种策略：一是必须成为班上最好的，肯定不会被淘汰，但这是比较辛苦的一种做法；还有一个比较轻松的做法，就是要让成绩超过10个人，那就行了。马歇尔选择了后者，因而在校期间他的成绩并不属于拔尖的，一直都处于安全区间。1974年，他获得西澳大利亚大学医学本科学位。

喝幽门螺杆菌的“科学狂人”

1981年，马歇尔在皇家佩思医院做内科医学研究生时遇到了罗宾·沃伦—— 一位日后成为他的合作伙伴，对他帮助极大的病理学家。他们以100例接受胃镜检查及活检的胃病患者为对象进行研究，最终证明了幽门螺旋杆菌的存在确实与胃炎相关。此外，他们还发现，这种细菌还存在于所有十二指肠溃疡患者、大多数胃溃疡患者和约一半胃癌患者的胃黏膜中。大量研究表明，超过90%的十二指肠溃疡和80%左右的胃溃疡，都是由幽门螺杆菌感染所导致的。1982年，他们提取了幽门螺旋杆菌的初始培养体，并发展了关于胃溃疡与胃癌是由幽门螺旋杆菌引起的假说。那年，马歇尔才31岁。

而之前，主流学说认为胃溃疡主要是由于压力、刺激性食物和胃酸过多引起的。由于胃溃疡会导致出血，所以，有这个病史的人都不敢作长途旅行。否则，一旦胃出血而没有及时医治，24小时内就可能丧命。他们提出的“细菌引起胃溃疡”的说法直接挑战了当时的主流观点——“消化性溃疡是由情绪性的压力及胃酸引起，只能够以重复的制酸性药物疗程来治疗”。巴里·马歇尔主动要求医界科学家向他提出挑战，证明他是错的。很快，在美国及其他国家所进行的许多用以反驳他的实验，得到的结果却反而证明他的假设是正确的。此后是漫长的反质疑与验证。他与搭档沃伦在《柳叶刀》上发表的第一篇论文被引用的次数在1984年是16次，到了1988年达到了283次，而到1993年更是跃至762次之多。截至1992年，全世界至少进行了3组大规模临床试验。在此基础上，美国国立卫生研究院于1994年召开了一次大会，基本上同意幽门螺杆菌是胃溃疡的元凶。此时距离两人在《柳叶刀》杂志上第一次发表论文的时间正好是10年。此后，这项具有划时代意义的假说又经过了11年的考验，巴里·马歇尔才在2005年终于获得了诺贝尔奖。

而这当中，马歇尔以身试菌的故事一直被外界津津乐道。幽门螺旋杆菌假说在刚刚提出时被科学家和医生们嘲笑，他们不相信会有细菌生活在酸性很强的胃里面。由于动物实验失败且缺乏人体试验对象，1984年的一天，马歇尔吞服了含有大量幽门螺杆菌的培养液，试图让自己患上胃溃疡。5天后，冒冷汗、进食困难、呕吐、口臭等症状接踵而来。直到10天后，马歇尔在胃镜检查时发现，自己的胃黏膜上果然长满了这种“弯曲的细菌”，而穿过胃壁而出的白细胞正努力吃掉并杀死那些幽门螺杆菌——这就是造成胃溃疡的原因。为此他狂喜不已，但经不住妻子的劝说，这才服下抗生素，真正向炎症宣战。“马歇尔疯了！”当人们惊呼这种“疯狂举动”的同时，也逐渐认同了幽门螺杆菌才是导致消化性溃疡的罪魁祸首。

对科学孜孜不倦的“小男孩”

幽门螺杆菌及其作用的发现，纠正了当时已经流行多年的人们对胃炎和消化性溃疡发病机理的错误认识，被誉为是消化病学研究领域的里程碑式的革命。由于马歇尔与搭档沃伦的发现，溃疡病从原先难以治愈、反复发作的慢性病，变成了一种只要采用短疗程的抗生素和抑酸剂就可治愈的疾病，大幅度提高了胃溃疡等患者痊愈的机会，为改善人类生活质量作出了贡献。这一发现还启发人们去研究微生物与其他慢性炎症疾病的关系。虽然这些研究目前尚没有明确结论，但正如诺贝尔奖评审委员会所说：“幽门螺杆菌的发现加深了人类对慢性感染、炎症和癌症之间关系的认识。”

马歇尔的妻子常评价他做事很多时候像个“小男孩”，为此他不仅欣然接受，而且还乐于此道。他意味深长地说道：“其实，科学的探索过程特别像侦探故事。你可以看见犯罪现场，然后你说这里曾经发生过什么，接着你开始寻找线索。我觉得这也许是一个线索，让我们找找看这个线索是从哪里来的，那个又是从哪来的，所以我们把幽门螺杆菌当成线索，这里有胃溃疡并且还存在幽门螺杆菌，于是我们建立联系，然后一点点拼凑出谜题答案。如果你具备小男孩的性格，那么你会对一些不寻常的事情感兴趣或做一些与大多数人不同的事情，而不仅仅是延续别人的工作。”

此外，他还曾多次告诫有志于从事科学研究的青年学子：“不要害怕被别人拒绝。每个人都有可能被拒绝，但不要因为别人的拒绝而心生恐惧。”他以自己的亲身经历诠释了这个真理，因为他在研究初期也曾有过被别人拒绝的经历。那是在1983年，他将关于幽门螺旋杆菌的论文投递给西澳大利亚大学的一个学术论坛，当时评审委员要从67篇论文中选择56篇，结果他的论文被拒绝了。但他富有远见性地藏起了这封拒绝信。2005年在他获得诺奖时，那封早年的拒绝信被天性坚定、不服输的巴里·马歇尔找出来，现在就挂在他在西澳大利亚大学的办公室墙上。

如今，年过六旬的马歇尔仍从事与幽门螺杆菌相关的疫苗研究，他立志于食物化疫苗的研究。当今世界，疫苗技术50年来并没有大的突破，他坚信未来通过细胞培养，食物化疫苗将是大方向。马歇尔就像是个永远不知疲倦的奔跑者，科研的快乐不会因为时间的流逝而停止，为人类的健康，他将生命不息，奔跑不止。