给亡妇

5176

谦,日子真快,一眨眼你已经已死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回,但你未必注意这些个,我知道。你第一惦记的是你几个 ,第二便轮着我。孩子和我平分你的 ,你在日如此;你死后若还有知,想来还如此的。告诉你,我夏天回家来着:迈儿长得结实极了,比我 个头。闰儿 说是最乖,可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看;却在腿上生了湿疮,整天坐在竹床上不能下来,看了怪可怜的。六儿,我怎么说好,你明白,你临终时也和母亲谈过,这孩子是只可以养着玩儿的,他左挨右挨,去年春天,到底没有挨过去。这孩子生了几个月,你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他,只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住,一会儿提,一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多,你成天儿忙着,汤呀,药呀,冷呀,暖呀,连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你 。瞧着硬朗点儿你就乐,干枯的笑容在黄蜡般的脸上,我只有暗中叹气而已。

从来想不到做母亲的要象你这样。从迈儿起,你总是自己喂乳,一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂,后来知道了,却又弄不惯;孩子们每夜里几次将你哭醒了,特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜,照料孩子,很少得空儿。你的身子本来坏,四个孩子就累你七八年。到了第五个,你自己实在不成了,只好自己喂奶粉,另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡,你就没有放过心;夜里一听见哭,就竖起耳朵听,工夫一大就得过去看。十六年初,和你到北京来,将迈儿,转子留在家里;三年多还不能去接他们,可真把你惦记苦了。你并不常提,我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的;那个自然也有份儿,不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚 ,有十一年耗费在孩子们身上;而你一点不厌倦,有多少力量用多少,一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱,不问男的女的,大的小的。也不想到什么“养儿防老,积谷防饥”,只拼命的爱去。你对于 老实说有些外行,孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你,你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小,吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了,总不信自己不会好;老说:“我死了,这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家,你想着可以看见迈儿和转子,也愿意;你万不想到会一走不返的。我送车的时候,你忍不住哭了,说:“还不知能不能再见?”可怜,你的心我知道,你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦,你那时一定这样想,一定的。

除了孩子,你心里只有我。不错,那时你父亲还在;可是你母亲死了,他另有个女人,你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家,到第二年上我和孩子可就将你的心占住,你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京,你在家里。家里来信说你待不住,常回娘家去。我动气了,马上写信责备你。你教人写了一封复信,说家里有事,不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议,我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去,但见了面,看你一脸笑,也就拉倒了。打这时候起,你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费,叫我以后还你;但直到你死,我没有还你。你在我家受了许多气,因为我家的缘故受你家里的气,你都忍着。这全为的是我,我知道。那回我从家乡一个 半途辞职出走。家里人讽你也走。那里走!只得硬着头皮往你家去。那时你家象个冰窖子,你们在窖子里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了,一同上外省去。小 这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐,可也是自小娇生惯养的,做起主妇来,什么都得干一两手;你居然做下去了,而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做,可是吃的都是我们;你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏,有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错,夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着;坐前几个“月子”,老是四五天就起床,说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理;咱们家那么多孩子,那儿来条理?在浙江住的时候,逃过两回兵难,我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的;末一回还要走多少里路,翻一道大岭。这两回差不多只靠你一 。你不但带了母亲和孩子们,还带了我一箱箱的书;你知道我是最爱书的。在短短的十二年里,你操的心比人家 还多;谦,你那样身子怎么经得住!你将我的 一股脑儿担负了去,压死了你;我如何对得起你!

你为我的捞什子书也费了不少神;第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几 闲话,你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难,别人都说你傻子。你有你的想头:“没有书怎么教书?况且他又爱这个玩意儿”。其实你没有晓得,那些书丢了也并不可惜;不过教你怎么晓得,我平常从来没和你谈过这些个!总而言之,你的心是可感谢的。这二十年里你为我吃的苦真不少,可是没有过几天好日子。我们在一起住,算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏,无论是离是合,你从来没对我发过脾气,连一句怨言也没有--别说怨我,就是怨命也没有过。老实说我的脾气可不大好,迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪,从不回嘴,也不号啕。不过我也只信得过你一个人,有些话我只和你一个人说,因为世界上只你一个人真关心我,真同情我。你不但为我吃苦,更为我分苦;我之有我现在的 ,大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病,生了病就呻吟不绝,闹那伺候病的人。你是领教过一回的,那回只一两点钟,可是也够麻烦了。你常生病,却总不开口,挣扎着起来;一来怕搅我,二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气,怕听 病,也是真的。后来你天天发烧,自己还以为南方带来的疟疾,一直瞒着我。明明躺着,听见我的脚步,一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪,让大夫一瞧,这可糟了,你的一个肺已烂了一个大窟窿了!大夫劝你到西山去静养,你丢不下孩子,又舍不得钱;劝你在家里躺着,你也丢不下那份儿家务。越看越不行了,这才送你回去。明知凶多吉少,想不到只一个月工夫你就完了!本来盼望还见得着你,这一来可拉倒了。你也何尝想到这个!父亲告诉我,你回家独住着一所小住宅,还嫌没有客厅,怕我回去不便哪。

前年夏天回家,上你坟上去了。你睡在祖 的下首,想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了,你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”,在生人看来是不安心的;等着想办法吧。那时圹上圹下密密地长着青草,朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多,只有圹下多出一块土,别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去,本想到你的坟上来;因为她病了没来成。我们想告诉你,五个孩子都好,我们一定尽心教养他们,让他们对得起死了的母亲你!谦,好好儿放心安睡吧,你。

zhl201704

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 神秘的女人
    宋杰刚从大学毕业,在这座城市找了份待遇一般的工作。由于生活拮据,他决定寻一个价格便宜的租房。在网上连续找了数天后,他终于发现了一个理想的出租房。这个出租房是三房一厅的小区职工房,虽然房子有点旧,但采光比较好。而且小区在市中心附件,环境优雅,生活便利,最主要
  • 手机通灵
    快下班的时候,隔壁办公室的张姐来找我,她说:“听说你最近在写《悬棺志异》?我遇见一件奇怪的事情,你帮我解解!”我说好,于是她说道:“我儿子今年上初三,数学成绩不好,半年前我托人在我们这儿的大学里给找个家教。人家介绍了一个贫困大学生,叫李亦非,家是的。小李为
  • 干爹的故事
    干爹以前是军人,记得有一次行军的时候,发生了一件奇异的事。那是一个阴天,天灰蒙蒙的。不到下午五点天就黑了。干爹他们正在赶路,见天色已晚,营长就发令说就地休息,明日再赶路。当时干爹他们就地扎营休息。到了半夜的时候,干爹听到沙沙的声音,像风吹树叶响。可奇怪的是
  • 十个课桌
    这天早上,甫月平刚到厂里,传达室值班的阿金就迎上来,说昨夜有人在传达室外喊:“请做十个课桌。”当时,他不敢自作主张,拨了个电话给业务部的负责人。电话没打通,他再出来一看,却并没有见到来人。甫月平听了,并没有当回事。他在县城开办的这个家具厂,主打产品是高档家
  • 最后的安眠
    在玛莎七十四岁生日的前一天,她收到了这个柜子。搬运工人在楼下走廊拆箱,费尽力气一阶一阶地往宽敞、弯曲的楼梯上抬。当他们抬柜子经过卧室门时,刮到了门柄,玛莎看到了,心中突然有一种颤动的感觉。“把它靠到墙那边去。”她指挥着说,然后心不在焉地支开工人,独自打量这
  • 孬皮
    我怀着忐忑的心情进了老总的办公室,“林总,您叫我?”“恩……你坐!”“林总……我……”“你别说了!我已经对你彻底丧失信心了!”虽然我已经提前用了一上午的时间来做心理准备,本来我已经认为我能够接受这个残酷的打击,可是当这个事实真的来临,我的心还是极度难受,不
  • 请让逝者安息作者:鬼鬼
    彭鹏是一位从事古董买卖的商人,他经常在古玩市场里出入,也到处堆放着各式各样的古董,花瓶、字画、佛头等应有尽有,而且据说样样都很值钱。一天晚上,彭鹏手里提着一个黑色的袋子,兴高采烈的走进家门,这时正在做饭的老婆洁琳便问道:“今天怎么啦?那么开心?”,“我今天
  • 山中遇鬼
    我们几个学生结伴一起去一个并不广为人熟知的旅游地点度假,而那个地方是位于远离城市的群山之中,人烟稀少。当下了汽车之后,我们徒步走在山路上前往目的地,据说这个地方的人们非常好客,可以免费借宿的。而天黑后不久我们就在半山腰的地方找到了一户人家,主人是一个中年男
  • 围观死亡
    我朝窗外张望的时候,妈正在床上大口大口地倒着气,她已经八十高龄,病了两三年了,大家都被她倒死不活地折磨了很久,连她最孝顺的儿子——我二哥——也开始有一搭没一搭的劝她:“妈,您就安心地去吧,我们都好好的,您老还有什么不放心的?”妈那时候指着窗外,欲言又止了很
  • 鬼馒头
    一群人正在聊天吹牛,吹得天花乱坠。张三突然跳上桌子说,你们都说自己胆子大,有谁敢半夜到野坟头去发馒头?大伙都噤声不语,野坟头是本地最荒僻的去处,白天也难见一个人影。最后,王大胆忍不住了,站起来说,没有什么大不了的,我敢去走一遭。一点,王大胆左手提了一个手电
  • 你来陪我
    她有一个抱了十多年的娃娃,平时没人说话的时候,她总是和它诉说着自己的喜怒哀乐,描述着外面精彩的世界。每每不称心时看到娃娃的笑脸,她总会莫名的放松。最近,她交了男友,很少再会抱着娃娃诉说,搂着它睡觉了,她渐渐冷淡了它。一天,她和男友吵架,半夜回到自己家中,洗
  • 恐怖停车棚难以平息的女生怨魂
    这是一个发生在车棚里的故事。没错,就是车棚,一个具有中国特色的用来停放自行车的停车棚。这是我亲身经历的事,当然,信不信由你。我是一个普通的工薪阶层,买不起四个轮子的汽车,只能骑骑两个轮子的自行车。今年初,我搬了家。新家的停车棚在小区的最深处。车棚进出的通道
  • 没穿衣服的小孩
    事情发生在我读小学的时候。几岁的时候本人也忘记了,但是我却是永远的记得。我爸有4兄弟,他排行老3,当时我爷爷从政府那里分到了一块地,就按照4兄弟的规格建了栋房子,房子两层,一层两间,4兄弟一人一家,到后来孩子们长大了,房子也不够住了,都搬出去外面,就全部留
  • 清明话鬼
    清明节的时候,几个发小难得能够凑在一起,于是相约在一家小排档聚聚。酒足饭饱之后,也不知是谁出的馊主意,说什么清明时节怎能没有鬼故事?大家随声附和说那是。随来的女眷一个个把头摇的跟拨浪鼓似的表示反对,说清明节讲鬼故事怪的。许是碍于面子,几个大男子个个拍着胸脯
  • 招魂蜡烛
    科尔是个落魄青年,他曾经做过自由撰稿人,但他写的稿子平庸陈旧,大多找不到“婆家”。为了生活,他只得扔下笔重操旧业——开办蜡烛厂。制作蜡烛是科尔家传的手艺,他做的蜡烛既漂亮又耐燃,可由于蜡烛的市场需求量小,所以他的蜡烛厂还只停留在家庭作坊阶段,工人也只有妻子
  • 鬼胎
    明凯把车停在的门前,晓彤下车后抬头仰望那座十几层的高大建筑物,她心里那种不安的感觉正在扩散,右眼皮一直跳,仿佛预料着有什么事将要发生一样。一阵冷风吹过,她紧紧的裹了裹衣服,寒冷还是无法抵御地钻进她的衣服里,她感觉身体轻轻地颤抖着。“还在想昨晚的梦吗?”丈夫
  • 午夜值班
    晓佳趴在前台无精打采地看着一本书,快了,今天是她值班,现在很少有人来办理什么事情了,大多数人都入睡了,除了值班的员工偶尔穿过前厅外,四下是静悄悄的。她看着看着都快睡着了。突然有点细碎的声音惊醒了她,台前不知什么时候站了一个人,她立即打起精神挂上微笑。“您好
  • 蛇身小巷
    几年前的一个夜里,我独自的走在一个深邃的小巷子里,那种令人感到压抑的气氛从心底散发了出来。巷子的名字叫“和清。”是个很老的巷子了,这里居住着三十八户居民,巷子很长,但是由于这个巷子很细,所以,他们有管这里叫——蛇身小巷。我是第一次来这里的,所以对这里的一些
  • 狗怨
    “欢欢,过来,别怕,过来……”周喜喜手上拿着一支钢签,微笑着,温柔地唤着小狗。那只被她叫做“欢欢”的小杂种吉娃娃狗却丝毫没有听到主人召唤时的欢喜,它蜷缩在墙角瑟瑟发抖,似乎恨不得把自己的身子都藏到墙里去。它的一只耳朵不知道怎么被剪掉了半边,血一滴一滴地滴到
  • 忘喝孟婆汤,做个痴情鬼
    那是不久前的一个晚上,我闲着无聊,打开了电脑,准备和好友聊天打发时间,在浏览好友信息时,莫名奇妙的发现一个叫做“往河猛泼汤”的奇怪名字;正纳闷呢,“往河猛泼汤”和我发起了谈话,“今天晚上不去参加彦林的聚会了?”,彦林?哎呀,我说怎么百无聊赖呢,对了,要去彦