人生仅有的自由
2353
胡子兄弟路经北京,给我打电话说见见,他没有手机,打的是公共电话,交代的地点也很是稀里糊涂。本来还颇担心人海茫茫彼此找不到,没想到他一眼把我从人群里认出,蹿到我面前来打招呼,倒是我被吓了一跳,看了半天才认出眼前又黑又瘦,有一把山羊胡子的男人,是我熟悉的朋友。我说:“你的行李呢?”他拍拍斜挎着的黑布包:“都在这儿呢。”我看那黑布包比我背着去西单的包仅仅大了一圈,包上还叮里咣当地拴着个铁饭盒,心里很是吃惊。我不是一个爱大惊小怪的人,但是如果你知道眼前的这个人,是刚刚周游了11个国家,绕了亚洲一圈,游荡了两百多天才站在你的面前,就没办法不吃惊了。
他说下一次他打算走四十多个国家,再下次去非洲,在三年之内把全世界都走一下,然后开始做别的事情。他给我讲各种省钱的招数,听得我大开眼界,目瞪口呆。我说:“你真应该把这些都记录下来,写本书。”他淡淡地说,以后再说吧。我问他有没有数码相机,心想如果他没有我可以送他一个拍些照片留念。可是他说他有,只是懒得背。
周游列国,走遍万水千山,不写文字不做歌,路走了就走了,岁月过去了就过去了。比起那些到丽江鼓浪屿什么都要赶紧掏出iPad发微博的人们,我的朋友是一个极没有存在感的人。可是我总觉得他存在于天地之间,不知道是不是正因为如此,他没有我在很多城市人身上看到的那一份对存在感的饥渴和焦灼,那份出世的闲散和淡然,反倒更引人注意,打动人心。
早上起来看微博,一个朋友说,有了能力才有自由,这句话让我想起我的胡子兄弟来。我想他的心中大概也有属于他的对自由的理解,也许一个行者最根本的目的是行走本身,去自己想去的地方,走自己想走的路,这也就是自由本身。我听过很多人说,他们的心愿是环游地球,可是他们没钱、没工作、没能力、不会外语,所以想等以后如何如何……可是,自由自在地环游地球,要多成功才够呢?要多少能力、多少钱才能成行呢?也许并非你想象的那么多,只要肯出发就好。
总听到有人跟我说,等到以后有钱了,他们要如何如何,怎样怎样,他们总是把自由的美好愿景画在未来和远方。可是,这个世界上本没有什么完整的绝对的自由,每个人的人生都是如此,每个人的人生都只有相对的自由,即便是你真的有了家财万贯,也不可能完全没有世俗事务的羁绊。而我的朋友,他也许在世俗人的眼里一无所有,但我觉得他做的最了不起的一件事是:他明明白白地懂得并且做到,人要用有限的生命,尽情地去享受人生中那仅有的小小的自由。而更多的人,则是一边抱怨享受不到自由,一边对生命中仅有的可以抓住的自由视而不见。
有时自由很简单,只是人们自己把它搞复杂了。有时候自由要付出的代价也并不大,只是人们对自由太好高骛远了。
我并非是个特别酷爱周游的人,也并不想像他这样成为一个行者,对于我来说,写作是我在这个世界上的另一种行走,是我享受我人生仅有的一点自由的方式。是因为这自由太好,才让我能够承受生命中这么多的痛苦压力和束缚,一路走了过来,并且打算一直走下去,去看看那生命的尽头,到底有些什么。
然后到了我要死去的那天,想到我这辈子,爱了自己想爱的人,走过自己想走的路,做过自己想做的事,即便是没有什么成就,但也算尽情享受过我这平凡的人生里能得到的仅有的自由,这自由,虽然是小小的,但也足够让人无悔了吧。