姐姐这种动物

四十年以后，姐姐会变成欧巴桑，但是现在，姐姐还是姐姐。这个一开始便在开头登场三次的神秘名词到底是什么呢。她们是一个庞大的军团，由穿着校服的姐姐，喜欢在上课的时候写小纸条给后座密友的姐姐，看到美少年立即浑身颤抖加速心跳的姐姐，望着镜子凝视自己脸庞的姐姐，在公车站或地铁站的人群中翻动时尚杂志的姐姐，贪婪地大口大口吞下美味食物的姐姐，迟到了站在教室门外的姐姐，穿着军装强壮的姐姐等成千上万个姐姐组成。

在我印有褐色花纹的记忆背景中，无数的姐姐像五颜六色的玩具一样在各个区间飘散。我开始集中注意力，试图想找出一些词语或是字句来描写姐姐本身这一个伟大的存在，但是想来想去，还是以orz（失意体前屈）收场。姐姐军队整齐划一地向前迈着骇人的步伐，穿过表述的广场，我却只能站在一旁，像一只毛茸茸的树袋熊般无能为力。费尔迪南德·索绪尔看来完全派不上用处了。这时，半圆形的太阳发出了寻找真理的声音：要是不把“姐姐”这个庞然大物说个一清二楚，小心这页会被姐姐们撕掉呀！这么说来，无论如何都得跟姐姐来个了结了。

但是双手举过头顶一味去赞扬，我这个家伙是怎么也做不出来，能不能像语言学家那样精准地绘制出轮廓自然也不得而知，总之只能尽力而为。记忆中的第一位姐姐，是毛栗子姐姐（也许之前还有甜栗子姐姐或者苦栗子姐姐，但我记得却是这位）。地点在幼儿园的花园里，我回到这个场景中，扮演一位看起来有点小忧郁的小朋友，其实他内心拥有灿烂阳光千丈，只不过此刻被花园的美景所吸引，曼妙的枝朵，微风吹动彩浪，细粉摇荡在光里，蜜蜂和七星瓢虫一动不动地停在手边。闭上眼睛，享受风景；睁开眼睛，眼前已经有一张奇怪的面孔。毛栗子般的头发，蘑菇似的耳朵，比我高出３厘米，正歪斜着脑袋打量着我。