我和母亲的轮回

她来香港看我的第三天，我和她又吵了起来。

她好像总是和我对着干。

出去玩，她一定要带上一大包从家里带来的煮鸡蛋、大红枣，还有一大保温瓶的温水当干粮。但这些东西最后又得我背，一天下来，累得肩膀酸疼。

我们从上一个景点离开的时候，她还一定要将宾馆里的所有沐浴露、洗发水、浴帽和卫生用品都打包带走。

更不要说她总是看不惯我赖床，六点钟就把我从床上拖起来；看不惯我用电脑，每过几分钟就叫我到外面去放松视力；看不惯我在吃饭的时候聊手机，说我正经的男朋友没一个，都是一些不知所谓的狐朋狗友。总之，我所做的一切，在她看来，都是错的。

“烦死了，”我终于爆发了，“我真后悔把你叫过来玩，背着重得像砖头一样的行李，累得像狗一样。还要这里省、那里省，出来旅个游像难民一样。你每天还要唠叨个不停。没有男朋友怎么了，我一个人在大城市生活我容易吗？单身大龄嫁不出去，我还得去死吗？要是看不惯，你给我回去。”

她张了张嘴，我以为她要回嘴，可是破天荒的，她没有。她只是垂下了眼皮，很慢、很慢地眨巴了一下。我很少看到她这样的表情，上一次好像还是在我九岁的时候，我外婆的葬礼上。

她果真哭了。先是呜呜地啜泣，然后眼泪就刷刷地掉了下来，流过她脸上的斑点和皱纹，顺着法令纹流到了嘴角，混合着鼻涕，糊了一片。

“我只是想到我妈了，就是你外婆。”在我道歉无数次之后，她的眼泪还在掉，但是终于开口说话了，“记得那个时候，我刚把你生下来，外婆从乡下过来帮我带你，可是你小时候很不听话，我对你很不耐烦。外婆就常常过来唠叨，说不能这样，不能那样。那个时候我生气起来也会和她说：‘这是我家，要是看不惯你就回乡下去。’现在外婆已经不在了，我也老了，我就是担心，等到你生了自己的孩子，我已经不能够像外婆帮我一样帮你了。我又担心，你这么忙，以后当大龄产妇，自己身体又不好，我又吃不消服侍你，你怎么办？”

“好了，好了，”我拍拍她的肩膀安慰她，“我知道你是为我好。你不要担心，我肯定会结婚的，你也会健健康康的，好吗？”

她点了点头，然后用泪眼婆娑的眼睛望着我，笑了。

我知道有一天她会老，但是我希望这一天晚点来。

和她和解后，我带她上街。

走在路上，她一直拉着我的手，不唠叨的她，神情还是很温和的。她和我说了很多很多过去的事。

“我还记得你五岁那年，我和你爸带你回老家。那个时候火车很慢，一坐就要一天，车上又很挤，人挤人，喘不过气来的那种。连站的地方都没有，更别说坐了。可是你知道吗，你一上车，就说要大便。那么挤的车，一步都动不了，更不要说穿过整个车厢带你去厕所了。所以，我和你爸就想了一个办法，我把你抱到角落里，然后你爸用塑料袋接着……那味道，臭得整个车厢都能闻到。”

“行了，别说了，都过去多少年了。”我有些害羞，满脸通红。

“不过，”她的神情有些不好意思，“我现在倒有点想上厕所。”

“啊？刚才在酒店房间里为什么不去洗手间？”我环顾四周，周围哪有什么公厕。

“刚才还不急。”她怯生生地补充说。

我只能带着她走进一幢幢大厦，硬着头皮向那些黑着脸的印度保安借厕所。最后，终于在一个保安态度稍微友好一点的大楼里，找到了洗手间。

“谢谢你啊。”她一个劲儿地向保安招手示意。

“快去吧，别废话了，人家是外国人，听不懂的。”我催她。

“啊，外国人啊，我说他怎么长得这么黑呢，三克油，三克油。”被我推进厕所以前，她还在大声地向保安道谢。保安觉得好笑，也冲她挥挥手。

“他听懂了吧。”站在厕所外，我还能听到她颇为兴奋的声音。

我突然想起我刚刚开始学英语的时候，有一个阳光明媚的周六，她穿着一件白色的连衣裙，蹬了一个小时的自行车，把我带到了市里唯一一个拥有英语角的公园。我还记得，英语角里有几个人高马大的老外，他们金头发蓝眼睛的样子，让我有些害怕。于是我抱着她的脚，不肯走远，更加不愿意和那些老外说英语。

后来，她想了一个办法。在农村长大、只学过一年英语的她，拉着我的手，走到那些老外的身边。

“哈啰。”她用不标准的英语对他们说。

……

那天，我使出了浑身的解数，连蒙带猜地和那些老外说了一个小时，对自己英语水平的大幅度提高，兴奋得不得了。当我回过神来，已经是满身大汗。我转头找她的时候，发现她正笑脸盈盈地站在我的身后，手里拿着一瓶打开了的矿泉水。

“你看到了吗？看到了吗？我和老外讲了这么久的英语，我是不是很厉害？”我一下子抱住她，得意地说。

“你真棒。”她摸摸我的脸，大笑着表扬我，然后把早已备好的水递给我喝。那个时候的她，不过就三十出头，衣柜里有各式各样的花裙子，脸上没有一道皱纹，光滑得像刚刚剥了壳的鸡蛋一样。

当她从洗手间里走出来的时候，我还在恍恍惚惚地回想。记忆中的她渐渐地变成了现在的她，快要五十岁的她。她的脸已经不那么光滑，眼角也有很多褶皱，还有，她好像已经很多年都没有穿过裙子了。

“你真棒，”她一边擦手一边对我说，“你现在英语说得这么好，如果没有你，我在这里真的寸步难行。”

“就当我还你呗，以前是你带我玩，现在我带你玩。”我对她说。

她笑了起来：“那还是我赚了。”

“不，是我赚了。”我望着她笑，在心里默默地说。

旅程结束了，她也要离开了。我打了一辆的士，把她送到机场。

的士司机是个戴着眼镜的中年男人，看上去脾气很好，看到我们拿着大包小包的，还特地从驾驶室里下来帮我们开后车厢门。

“谢谢，谢谢。”她对他连声道谢。

司机也想和她说两句，不过他不会说普通话，而她又听不懂广东话，所以到了最后，的士成了我和司机的聊天室。

“你是在这里上学的吗？”司机问我。

“是的，留学。我在这里已经很久了，但是她才第一次来。”我指着后座的她说，“刚好趁着假期，带她来香港逛一逛。”

“留学不容易吧。”司机说，“我有两个儿子，也在留学，在英国。一个在学建筑，快要研究生毕业了，还有一个在学工商管理，现在大三。”

“很厉害啊，都是很赚钱的职业。”我说。

“嗨，赚钱都是以后的事了，现在还是在花钱，大把大把地花钱。在英国读书真贵啊，每年的学费生活费就要近百万。我要打三份工，才能够供得起他们读书。”司机感叹说。

在他的讲述中，我知道了这个普通的香港出租车司机的故事。

他本来是个坐办公室的上班族，可是光靠朝九晚五的那点薪水供不起两个儿子念书，所以干脆就辞了那份稳定但是收入不高的工，去做那些一般人不愿意去做，但是收入很高的职业。一连几年，他白天开的士，晚上到大厦去当保安，周末还要帮朋友管店。在那段时间的生活里，他每天睁眼就做事，一直工作到精疲力竭，回家倒头就睡倒在床上。他的老婆也是，早出晚归地打满两份工。就这样，他们才一期不落地交满了两个儿子的学费。

现在他的大儿子快要毕业了，已经在香港找好了工作。而他也给儿子准备好了新屋，让他作成家之用。

我听得啧啧感叹：“做父母的真不容易啊。不过，他们这么优秀，以后都能赚钱养你。”

他摆了摆手：“唉，父母对孩子的付出是不求回报的。我不指望他们来养我，但只希望，他们不用吃我吃过的苦，能够给他们自己的孩子一个更好的生活。”

说罢，他又重复了一句：“不过，在英国读书真贵啊，真贵。”

“你是个好爸爸。”的士快要到达目的地的时候，我对他说，“你的孩子们一定会有出息的。”

“谢谢，你也是，”他笑了，指着车后座的她说，“因为你也有个好妈妈。”

我回头看她，她安安静静地坐着，眼睛就那么柔柔地看着我。我知道她听不懂我们的谈话，但是她却对我笑了一下。

“怎么了？”她问，就好像我还是那个因为没有糖果吃而放声哭泣的小孩子。

“没什么。”我也对她笑。在我的心中，她也还是那个穿着纯白色连衣裙站在午后对我微笑的美丽妇人，从未变过。

她来香港的时候，带了一只半人高的行李箱，里面装得满满的，重得我都抬不起来。里面除了一小包日常用品，其他的都是带给我的，我爱吃的东西。

“带着些东西来干嘛，”我看着那些豆腐干和小点心发愁，“香港什么东西没有得吃，你这么大老远背过来累不累啊。”

“你不是常常说这里的菜份量少，吃不惯吗。”她一边看着我的脸色，一边将那些我为了减肥早已不碰的小零食塞进我的包里，“怎么了，这些不都是你爱吃的吗？”

“哎哎，少放点，够了够了。”我心疼地看着上个月新买的皮包被撑得又鼓又涨，但又舍不得打断她的不亦乐乎。

现在，她要走了，拿着那张小小的机票，走向了安检的那道门。我看着她的背影，她好像比印象当中瘦了，五年前过年买的那件旧衣服，挂在身上都有点空空荡荡的。她不肯买任何土特产和纪念品，说是费钱。几乎全空的行李箱拖在她手里，滑轮摩擦地面发出喀喀的响声。

走到一半，她突然转过头来，对着我招招手。

“怎么了？”我问她。

“没什么，就是想起来，那年我把你送出去留学，我就站在你的位置上，而你拖着个箱子，往前走。而现在，我们俩反了反。”她笑着说。

我也笑了。

“好了，我走了，你回去小心点。”她又向我招了招手。

“好的，一路小心。”我对她说。

她转身走了，这次她径直走进了安检的那道门里面，然后就很快地混入了人群里，看不见了。

我的笑容还在那里，可是眼泪却一下子落了下来。

就像我第一次出远门，她送我离开的那时候一样，不过，我从来没有告诉过她。

年纪大了，我开始慢慢地懂得了，这个世界上的感情，以及大多数的缘分，都是一种轮回。

她用温柔和爱护带来了我的成长，我用搀扶和帮助陪伴她老去。我们相互见证，分离而又重聚，不断地重复着那些事：原来她为我做的，但现在我为她做。

而这种轮回的意义就在于，无论我的身和心飘得多远，我都知道，在这个世界上有一个地方，她就站在那里，笑脸盈盈地凝望着我。

一直到我有了自己的子女，我把她曾经给我的爱传给他们，而我就站在她曾经站过的位置，看着他们长大。

到了那个时候，我想我会真正地懂她。