笔墨祭

4377

中国传统文人究竟有哪些共通的 素质和心理 ,这个问题,现在已有不少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性是显而易见的,但也时时遇到麻烦。年代那么长,文人那么多,说任何一点共通都会涌出大量的例外,而例外一多,所谓共通云云也就很不保险了。如果能对例外作一一的解释,当然不错,但这样一来,一篇文章就成了 出难题又自己补漏洞的尴尬格局。补来补去,痛快淋漓的主题都被消磨掉了,好不为难煞人。

我思忖日久,头脑渐渐由精细归于朴拙,觉得中国传统文人有一个不存在例外的共同点;他们都操作着一副笔墨,写着一种在 上很独特的毛笔字。不管他们是官屠宰辅还是长为布衣,是侠骨赤胆还是蝇营狗苟,是豪壮奇崛还是脂腻粉渍,这副笔墨总是有的。

笔是竹竿毛笔,墨由烟胶炼成。浓浓地磨好一砚,用笔一舔,便簌簌地写出满纸黑生生的象形文字来。这是中国文人的基本 形态,也是中国文化的共同技术手段。既然如此,我们何不干脆偷偷懒,先把玩一下这管笔、这锭墨再说呢?

一切精神文化都是 物态载体的。五四新文化 就遇到过一场载体的转换,即以白话文代替 ;这场转换还有一种更本源性的物质基础,即以“钢笔文化”代替“毛笔文化”。五四斗士们自己也使用毛笔,但他们是用毛笔在呼唤着钢笔文化。毛笔与钢笔之所以可以称之为文化,是因为它们各自都牵连着一个完整的世界。

作为一个完整的世界的毛笔文化,现在已经无可挽回地消逝了。

诚然,我并不否定当代书法的成就。有一位 对我说,当代书法家没有一个能比得上 书法家。我不同意这种看法。古代书法家的队伍很大,层次很多,就我见闻所及,当代一些书法高手完全有资格与古代的许多书法家一比高低。但是,一个无法比拟的先决条件是,古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景的,因而产生得特别自然、随顺、诚恳;而当代书法终究是一条刻意维修的幽径,美则美矣,却未免失去了整体上的社会性诚恳。

在这一点上有点像写 。五四以降,能把古诗写得足以与古人比肩的大有人在,但不管如何提倡张扬, 的时代已绝对不可能复现。诗人自己可以写得非常得心应手(如柳亚子、郁达夫他们),但社会接纳这些诗作却并不那么热情和从容了。久而久之,敏感的诗人也会因 而陷入某种不自然。他们的艺术人格,或许就会因社会的这种 而悄悄地重新 。这里遇到的,首先不是技能技巧的问题。

我非常 的王羲之、王献之父子的几个传本法帖,大多是 便条。只是为了一件琐事,提笔信手涂了几 ,完全不是为了让人珍藏和恳挂。今天看来,用这样美妙绝伦的字写便条实在太奢侈了,而在他们却是再启然不过的事情。接受这张便条的人或许眼睛一亮,却也并不惊骇万状。于是,一种包括书写者、接受者和周围无数相类似的文人们在内的整体文化人格气韵,就在这短短的便条中泄露无遗。在这里,艺术的生活化和生活的艺术化相溶相依,一支毛笔并不意味着一种特殊的 和手艺,而是点化了整体生活的美的精灵。我相信,后代习摹二王而惟妙惟肖的人不少,但谁也不能把写这些便条的随意性学到家。

在富丽的大观园中筑一个稻香村未免失之矫揉,农舍野趣只在最平易的乡村里。时装表演可以引出阵阵惊叹,但最使人舒心畅意的,莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮。成年人能保持天真也不失可喜,但最灿烂的天真必然只在孩童们之间。在毛笔文化鼎盛的古代,文人们的衣衫步履、谈吐行止、居室布置、交际往来,都与书法构成和谐,他们的生命行为,整个儿散发着墨香。

相传汉代书法家师宜官喜欢喝酒,却又常常窘于酒资,他的办法是边喝边在 墙壁上写字,一时观者云集,纷纷投钱。你看,他轻轻发出了一个生命的信号,就立即有那么多的感应者。这与今天在书法展览会上让人赞叹,完全是另一回事了。整个社会对书法的感应是那样敏锐和热烈,对善书者又是如此尊敬和崇尚。这使我想起现代的月光晚会,哪个角落突然响起了吉他,整个晚会都安静下来,领受那旋律的力量。

书法在古代的影响是超越社会蕃篱的。师宜官在酒店墙上写字,写完还得亲自把字铲去,把墙壁弄得 斑斑,但店主和酒保并不在意,他们也知书法,他们也在惊叹。师直官的 梁鸽在书法上超越了老师,结果成了当时的政治权势者争夺的人物。他曾投于刘表门下, 破荆州后还特意寻访他,既为他的字,也为他的人。在当时,字和人的关系难分难舍。曹操把他的字悬挂在营帐中,运筹帷幄之余悉心观赏。在这里,甚至连政治军事大业也与书法艺术相依相傍。

我们今天失去的不是书法艺术,而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。我听过当代几位大科学家的 ,他们写在黑板上的中文字实在很不像样,但丝毫没有 人们对他们的尊敬。如果他们在微积分算式边上写出了几行优雅流丽的粉笔行书,反而会使人们惊讶,甚至感到不协调。当代许多着 物用毛笔写下的各种题词,恕我不敬,从书法角度看也大多功力不济,但不会因此而受到人们的鄙弃。这种情景,在古代是不可想象的。因为这里存在着两种完全不同的文化信号系统和生命信号系统。

古代文人苦练书法,也就是在修炼着自己的生命形象,就像现代西方女子终身不懈地进行着健美训练,不计 和辛劳。

由此,一系列现代人难以想象的奇迹也随之产生。传说有人磨墨写字,日复一日,把贮在屋檐下的几缸水都磨干了;有人写毕洗砚,把一个池塘的水都洗黑了;有人边走路边在衣衫上用手指划字,把衣衫都划破了……最令人惊异的是,隋唐时的书法家智永,写坏的笔头竟积了满满五大麓子,这种簏子每只可容一百多斤的重量,笔头很轻,但五簏子加在一起,也总该有一二百斤吧。唐代书法家怀素练字,用坏的笔堆成了一座小丘,他索性挖了一个坑来掩埋,起名曰“笔冢”。没有那么多的纸供他写字,他就摘芭蕉叶代纸,据说,近旁的上万株芭蕉都被他摘得光秃秃的。这种记载,即便打下几成折扣,仍然是十分惊人的。如果仅仅为了练字谋生,完全犯不着如此。

zhl201609

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 梦
    童年是梦少年像歌青年是诗中年似一部小说望着镜中的容颜流连岁月的沧桑(:)蓦然回首人已中年心中充满了太多的思念然而总认为时间在等着我们容许我们从头再来和弥补人生缺憾岂不知时光一去不复返
  • 再次成了我的手下败将
    俗话说:人无完人,每并非都十全十美,既有优点也有缺点。说起我这个人的优点呀,那简直可以写成一本书,但本人的缺点,也可以说是数不胜数。在我的所有缺点中,最突出的恐怕就是“粗心”了。平时上学忘了带书、做作业时三心二意、买东西时丢三落四……,这些都还算不
  • 章子怡喜事被黑范冰冰真诚祝福
    昨日(2月10日),章子怡[微博]哥嫂大闹求婚现场的传言使得汪峰[微博]再次获得头条关注。当天,某博主爆料黑章子怡的幕后主使疑为范冰冰。今日上午,范冰冰工作室在澄清,称并未攻击章子怡,并真诚祝福他们。昨天,微博号“星扒皮”发布独家粉丝爆料:“刚刚接到网友来
  • 第十三个人
    听完紫菊老师的故事后,山白阳子老师明显有些坐不住了。山白阳子,黑色小说作家。偶尔会写一些怪谈故事。但他说的往往都比笔下的故事还要好。于是,在毫无开场白的前提下,山白阳子老师开始了她的故事。H山的景色可谓是远近闻名。尤其是夏日的景色,更是让游客流
  • 忘掉失败,不过要牢记失败中的教训
    1、辛勤的蜜蜂永没有时间悲哀。2、希望是厄运的忠实的姐妹。普希金3、当你的希望一个个落空,你也要坚定,要沉着!4、只要路是对的,就不怕路远。5、赚钱之道很多,但是找不到赚钱的种子,便成不了事业家。6、任何的限制,都是从自己的内心开始的。7、如果你希望成功,
  • 林则徐吃冰淇淋的有趣故事
    1839年,林则徐到广州禁烟时,英、德、美、俄等国的领事想奚落中国人,企图使林则徐在吃冰淇淋时出丑。事后,林则徐也备了丰盛的筵席回“敬”。几道凉菜上过后,端上一盘太极图案的菜。这道菜是颜色淡灰,略带暗红,光滑发亮,不冒热气,外观与凉菜无异。一位领事拿汤勺往
  • 趣味数学笑话,令人兴趣倍增
    1、概率我去参观气象站,看到许多预测天气的最新仪器。参观完毕,我问站长:“你说有百分之七十五的概率下雨时,是怎样计算出来的?”站长不必多想便答道:“那就是说,我们这里有四,其中三个认为会下雨。”2、乘法分配律老师发现一个在作业本上的姓名是:
  • 是压力让我们进步
    ,让小鸟注意老鹰的追捕,让当心成为蛇的食物,让小鱼时时提防成为大鱼的猎物,当然,人类更不例外。往古今来,凡是有成就的人都是因承受了压力而成就的。朱元璋出身,但他心怀抱负,于是他的抱负成为了压力,有压力才会有动力,在他的不懈
  • 2015年羊年祝福短信
    1、羊年到,鸿运照,烦恼的事儿往边靠,祝君出门遇贵人,在家听喜报!年年有此时,岁岁有今朝!2、天增岁月人增寿,春满乾坤福满门。三羊开泰送吉祥,五福临门财源茂。恭祝新春快乐,平安,合家欢乐!3、一个梦想在羊年飞翔,激励人们奋勇向前;一道彩
  • 爱了不爱你的人,是眼泪决堤的开始
    有时候哭泣不是因为难过。有一些东西错过了,就一辈子错过了。人是会变的,守住一个不变的承诺,却守不住一颗善变的心。有时候执着是一种负担,放弃是一种解脱,人没有完美,幸福没有一百分,知道自己没有能力一次拥有那么多,也没有权力要求那么多,否则苦了自己,也为难了对
  • 找一个可以说话的人
    我们不说话,不等于没有话说。有时候,是别人磨叽得太多,不想说了;有时候,是自己顾虑得太多,最终无心说了。因为说了未必有人听,听了未必有人懂。不听,最多是失望;而不懂,叫人绝望。还是不说了吧,怕一出口,就伤了自己。有些
  • 学会生存保护生命
    春夏秋冬,人的四季。岁月蹉跎,人的足迹。人类从呱呱落地的那一刻起,就开始了季节里的徘徊,开始了新长征路上的生存。学会生存是每一所必须具备的,那一次我学会了生存。大年三十的晚上,我和家人一边看“春节联欢晚会”一边吃着年夜饭,大家好不开心!当十
  • “珍惜眼前人”是在我离婚后30天才领悟到的
    你叫什么叫啊?咱们之间不是还隔着浴帘吗?我能看到你什么啊?又不是第一次你洗澡的时候我进来解手,至于这么夸张吗?再说了,就你那身体,我都看了三年了,闭上眼睛都知道是什么样子了,值得我偷窥吗?”“你……”她气得说不出话来。“珍惜眼前人”这个简单得不能再简单的道
  • 惟一的幸福就是不断前进
    1、我知道,潮汐有升有落,也知道,不能永远停留。可是当它满满呈现面前的时候,我惟一该做的事,就是安静地坐下来,观察它,它和感激它。的用途并不在长短而在于我们将会怎样利用它。许多人活的日子并不多,却活了很长久。2、我们依恋着我们所忍受
  • 遥望
    当我还在站在某街角,低头锁眉,我还在遥望,却望不穿这城市,望不穿这高楼,望不到你的身影,我想此刻你也会迷茫。每当冷风刺激着呼吸,嘘寒,叹气我还在遥望,却望不穿这距离,望不穿这街
  • 背篓里的秋天
    小时候的记忆,晨曦中阳光下暮霭里,经常看到乡里人身负背篓的剪影。秋天的日子里,那只背篓显得格外忙碌,正像同样天天忙碌的主人。地里的庄稼熟了,黄灿灿的玉米鼓满了身躯,火红的高粱累弯了腰身,圆溜溜的红薯迫不及待地拱出了地面,马不停蹄地,丰收的喜悦装进了
  • 李响求婚孙骁骁称非刘德华不嫁
    李响孙骁骁真心话大冒险大耳朵哥哥李响终于带着他的小仙女孙骁骁一起上深圳卫视《男左女右》了。相比其他情侣甜蜜秀恩爱,李响和孙骁骁这两口子互相推拉、吐槽和斗气的相处方式让人又羡慕又好笑。孙骁骁美滋滋亲手做了自己最喜欢的蛋糕,不料李响当面直接甩来一句“lou爆了
  • 经典爱情表白短句
    1、我的眼睛深情地注视着你的眼睛,就像大海般蔚蓝,纯净得揉不进一粒小小的细沙。2、我愿意是那春天的小鸟,在树的枝头快乐地歌唱。我愿意是那夏日的浪花,在海的怀抱里顽皮地跳跃。只要我爱的你似清风常伴我的左右。3、女人该注意这些信号:他殷勤,那是他刚爱上你;他笨
  • 亲爱的女孩,后面你要坚强的走下去
    我开始厌倦这个世界,也许这世界,就如我所说有时候,整个世界都是虚伪的,有时候整个世界都虚伪的不像话,虚伪的让我不习惯呆在这个世界上,值得我爱的人,我会好好去爱,值得你爱的人不是给你承诺最多的,这种人也许会令你觉得很窝心很温暖
  • 安妮宝贝语录精选
    我大概是一只鸟。充满了警觉,不容易停留。所以一直在飞。————像我这样的女人,总是以一个难题的形式出现在感情里。————安妮宝贝我们可以失望,但不能盲目。————安妮宝贝缘分叵测,我们无从得知下一刻会发生一些什么。————安妮宝贝没有欲望只能说