推荐故事

热门圈子

央视新闻服务分享社区圈子崇明服务社区服务分享社区圈子卢湾服务社区服务分享社区圈子杨浦服务社区服务分享社区圈子宝山服务社区服务分享社区圈子静安社区圈子服务分享社区圈子南汇服务社区服务分享社区圈子黄浦服务社区服务分享社区圈子苹果签名交流圈服务分享社区圈子

热门故事

笔墨祭

4366

中国传统文人究竟有哪些共通的 素质和心理 ,这个问题,现在已有不少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性是显而易见的,但也时时遇到麻烦。年代那么长,文人那么多,说任何一点共通都会涌出大量的例外,而例外一多,所谓共通云云也就很不保险了。如果能对例外作一一的解释,当然不错,但这样一来,一篇文章就成了 出难题又自己补漏洞的尴尬格局。补来补去,痛快淋漓的主题都被消磨掉了,好不为难煞人。

我思忖日久,头脑渐渐由精细归于朴拙,觉得中国传统文人有一个不存在例外的共同点;他们都操作着一副笔墨,写着一种在 上很独特的毛笔字。不管他们是官屠宰辅还是长为布衣,是侠骨赤胆还是蝇营狗苟,是豪壮奇崛还是脂腻粉渍,这副笔墨总是有的。

笔是竹竿毛笔,墨由烟胶炼成。浓浓地磨好一砚,用笔一舔,便簌簌地写出满纸黑生生的象形文字来。这是中国文人的基本 形态,也是中国文化的共同技术手段。既然如此,我们何不干脆偷偷懒,先把玩一下这管笔、这锭墨再说呢?

一切精神文化都是 物态载体的。五四新文化 就遇到过一场载体的转换,即以白话文代替 ;这场转换还有一种更本源性的物质基础,即以“钢笔文化”代替“毛笔文化”。五四斗士们自己也使用毛笔,但他们是用毛笔在呼唤着钢笔文化。毛笔与钢笔之所以可以称之为文化,是因为它们各自都牵连着一个完整的世界。

作为一个完整的世界的毛笔文化,现在已经无可挽回地消逝了。

诚然,我并不否定当代书法的成就。有一位 对我说,当代书法家没有一个能比得上 书法家。我不同意这种看法。古代书法家的队伍很大,层次很多,就我见闻所及,当代一些书法高手完全有资格与古代的许多书法家一比高低。但是,一个无法比拟的先决条件是,古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景的,因而产生得特别自然、随顺、诚恳;而当代书法终究是一条刻意维修的幽径,美则美矣,却未免失去了整体上的社会性诚恳。

在这一点上有点像写 。五四以降,能把古诗写得足以与古人比肩的大有人在,但不管如何提倡张扬, 的时代已绝对不可能复现。诗人自己可以写得非常得心应手(如柳亚子、郁达夫他们),但社会接纳这些诗作却并不那么热情和从容了。久而久之,敏感的诗人也会因 而陷入某种不自然。他们的艺术人格,或许就会因社会的这种 而悄悄地重新 。这里遇到的,首先不是技能技巧的问题。

我非常 的王羲之、王献之父子的几个传本法帖,大多是 便条。只是为了一件琐事,提笔信手涂了几 ,完全不是为了让人珍藏和恳挂。今天看来,用这样美妙绝伦的字写便条实在太奢侈了,而在他们却是再启然不过的事情。接受这张便条的人或许眼睛一亮,却也并不惊骇万状。于是,一种包括书写者、接受者和周围无数相类似的文人们在内的整体文化人格气韵,就在这短短的便条中泄露无遗。在这里,艺术的生活化和生活的艺术化相溶相依,一支毛笔并不意味着一种特殊的 和手艺,而是点化了整体生活的美的精灵。我相信,后代习摹二王而惟妙惟肖的人不少,但谁也不能把写这些便条的随意性学到家。

在富丽的大观园中筑一个稻香村未免失之矫揉,农舍野趣只在最平易的乡村里。时装表演可以引出阵阵惊叹,但最使人舒心畅意的,莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮。成年人能保持天真也不失可喜,但最灿烂的天真必然只在孩童们之间。在毛笔文化鼎盛的古代,文人们的衣衫步履、谈吐行止、居室布置、交际往来,都与书法构成和谐,他们的生命行为,整个儿散发着墨香。

相传汉代书法家师宜官喜欢喝酒,却又常常窘于酒资,他的办法是边喝边在 墙壁上写字,一时观者云集,纷纷投钱。你看,他轻轻发出了一个生命的信号,就立即有那么多的感应者。这与今天在书法展览会上让人赞叹,完全是另一回事了。整个社会对书法的感应是那样敏锐和热烈,对善书者又是如此尊敬和崇尚。这使我想起现代的月光晚会,哪个角落突然响起了吉他,整个晚会都安静下来,领受那旋律的力量。

书法在古代的影响是超越社会蕃篱的。师宜官在酒店墙上写字,写完还得亲自把字铲去,把墙壁弄得 斑斑,但店主和酒保并不在意,他们也知书法,他们也在惊叹。师直官的 梁鸽在书法上超越了老师,结果成了当时的政治权势者争夺的人物。他曾投于刘表门下, 破荆州后还特意寻访他,既为他的字,也为他的人。在当时,字和人的关系难分难舍。曹操把他的字悬挂在营帐中,运筹帷幄之余悉心观赏。在这里,甚至连政治军事大业也与书法艺术相依相傍。

我们今天失去的不是书法艺术,而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。我听过当代几位大科学家的 ,他们写在黑板上的中文字实在很不像样,但丝毫没有 人们对他们的尊敬。如果他们在微积分算式边上写出了几行优雅流丽的粉笔行书,反而会使人们惊讶,甚至感到不协调。当代许多着 物用毛笔写下的各种题词,恕我不敬,从书法角度看也大多功力不济,但不会因此而受到人们的鄙弃。这种情景,在古代是不可想象的。因为这里存在着两种完全不同的文化信号系统和生命信号系统。

古代文人苦练书法,也就是在修炼着自己的生命形象,就像现代西方女子终身不懈地进行着健美训练,不计 和辛劳。

由此,一系列现代人难以想象的奇迹也随之产生。传说有人磨墨写字,日复一日,把贮在屋檐下的几缸水都磨干了;有人写毕洗砚,把一个池塘的水都洗黑了;有人边走路边在衣衫上用手指划字,把衣衫都划破了……最令人惊异的是,隋唐时的书法家智永,写坏的笔头竟积了满满五大麓子,这种簏子每只可容一百多斤的重量,笔头很轻,但五簏子加在一起,也总该有一二百斤吧。唐代书法家怀素练字,用坏的笔堆成了一座小丘,他索性挖了一个坑来掩埋,起名曰“笔冢”。没有那么多的纸供他写字,他就摘芭蕉叶代纸,据说,近旁的上万株芭蕉都被他摘得光秃秃的。这种记载,即便打下几成折扣,仍然是十分惊人的。如果仅仅为了练字谋生,完全犯不着如此。

zhl201609

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 捷径是在开始的时候绕点路
    菜市场在一片民居中间,大道旁有许多条巷口,每一个巷口都可以通往菜市场。不过,我每日都是跟着邻居穿过第三个巷口到菜市场去买菜,每天要走10分钟才能到。那天跟邻居走到第一个巷口的时候我突然想:这个巷口离菜市场最近,何必走到第三个巷口再折回来?于是,我没有像从前
  • 王雷:在职场奔跑,在巅峰微笑
    王雷的前30年,是一段典型的“精英女性成长+挑战自我极限”的历史,始终遵循着社会认可的卓越人生轨迹前行:毕业于清华大学计算机系,赴美读研,经历过创业后,在全球一流的沃顿商学院攻读MBA,毕业后成为著名投资公司WellingtonManagement的标准
  • 父亲的守望
    父亲在说这一切的时候,显得非常平静,平静得仿佛是在说别人的故事。我回头的瞬间,看到母亲在门后抹着泪。也许,生活中总有遗憾。有些爱,只能一生去守望。我的父亲是位儒雅的知识分子,母亲则是传统的家庭妇女,但他们的感情一直很好。到了谈婚论嫁的年龄,我不禁开始
  • 中英婆婆媳妇大战:到底怎样教孩子
    她们,一个是中国媳妇,一个是英国婆婆!本文主人公李晓林在远嫁伦敦后,遇到了一个在教育方式上大胆、另类,和自己的想法迥异的洋婆婆。为了儿子的教育,李晓林和洋婆婆之间矛盾重重,甚至发生了多次激烈的争执。然而,爱子心切!这对异国婆媳几经磨合,终于从中、英两国的教
  • 禅意是一种生活态度
    我的一个朋友刚从新西兰回来,他去之前每天的生活可以用纸醉金迷来形容,而且为自己的仕途之路费尽心机,但偶然的一个机会他去新西兰学习了两年。两年之后再回来,看到他的脸上常常有淡定的笑容,不吸烟不喝酒种花养鸟下围棋性情大变,我问他,何以改变这么多?他说,给
  • 唱戏
    村里的泥瓦匠干了半辈子,天暖时盖楼房,冷了砌墓穴。冬天的严寒是道坎,老人迈不过,走了,在北方农村是常有的事。人都说,“老天爷收人哩。”有一年刚掰过苞谷,邻村发现了一座合葬墓,挖开时,老汉的尸骨枯坐在墓室一角,头颅滚落,撞翻了煤油灯。后来又传闻说,墓主
  • 青春只开一季
    我转到高一(3)班时,据说白晓宁已经挫败了多次武林争霸,稳居第一宝座N年了。我坐在他的侧前方,一回头就看见他的脑壳,他总是在奋笔疾书,好像是台不知疲倦的学习机器。同学们背后叫他书呆子,当面叫他终结者,老师刁钻古怪的问题到了他那,都有最完美的答案。自习课,他
  • 当你懂得,或已错过
    一天上午,一位母亲风风火火地找到我。老师,你看到小萍了吗,我家闺女!母亲的头发枯黄,被风刮得东一绺西一绺的,像秋天的衰草,是一种刺痛人心的乱。我一愣。小萍,不是回家了吗?昨天学校月休,学生们都回家了,难道她没回去?我也有些乱了方寸,心紧跟着“怦怦”跳
  • 谁在别人的故事里充当配角
    经不起诱惑的人,便只能在别人的故事里充当配角!1早春的天气有些凉,静秋穿着单薄的套装,穿过小巷时,竟然在路边看到几株枯草,枯草叶上的薄冰在凉薄的太阳底下发出亮晶晶的光,静秋不由得打了个哆嗦,急匆匆地小跑起来,小巷的尽头,就是市中心最高的一栋商业大楼了,浩天
  • 被遗忘的尊严
    一钱奖耀先是输给了伤痛,接下来,又输给了岁月。这个来自广西的国民党二等兵,在1942年抗日战争期间于后方医院病逝时,只有23岁。没来得及记录下自己所经历的那个时代,他就急匆匆地离去了。一块冰冷的长方形石碑刻着他留在世界上的全部信息。如今,这块石碑被毫
  • 告诉你,我要结婚了
    一天,我在公交车上刚找了个座位坐下,就上来一个女人,边接电话边坐到我身边的位子上。起初是满脸的惊讶,逐渐地,脸色就变了,挂掉电话后,满脸生气,把好好的一张手帕纸,撕来撕去,零零碎碎地握了一手掌。过了一会,手机又响了,她不接,手机铃声很有意思,一直是一个小孩
  • 一个中国士兵堵截一个师
    1999年10月1日,北京天安门广场举行了庆祝建国50周年的盛大庆典活动,当五星红旗在庄严的国歌声中冉冉升起,当我人民解放军的各兵种战斗分队英姿勃勃地通过天安门城楼前,当各式战车与新型坦克轰隆隆驶过宽阔的长安街,在国庆观礼台上的一位76岁老人激动得泪水涟涟
  • 在你心中种太阳
    去年暑假,我作为志愿者参加了“种太阳”关爱留守儿童的暑期实践活动。我和同学们来到一个叫罗店的小镇。那里有很多的留守儿童,我们辅导孩子们做功课,也和他们一起做游戏,更重要的是关注他们的心理健康。在那里,我认识了12岁的阿强。他的爸爸妈妈在广州一家水站打
  • 当时我脑子一热……
    A.和同学聊天,她说自己是属猪的,不过是年底出生的,所以算是猪尾巴。我脑袋一热,就说出了一句让自己悔恨终生的话:“哈哈,我是猪头!”B.某日,在米线店吃饭,上得很慢。很饿,终于按捺不住拍桌咆哮,本来想说“再不上米线我就把桌子掀了”,结果一激动就说成了
  • 和这个世界做生意
    跟大多数作家差不多,英国人柯纳·伍德曼也有一间大书房,他花大把的时间跟书打交道,比如,他喜欢倒腾这些书,把它们按照书籍封面颜色排列,从左边的黑色封面到右边的白色,让书架远远看上去像一张渐变的色表。别看他常常困在书房写稿,他更喜欢外面的世界。学发展经济
  • 林肯的宽容
    林肯小时候家境困难,他12岁的时候不得不终止学业,去做了一个伐木工人。那时候伐木工人工资很低,而且是手工劳作,工作效率很低。伐倒的木材,工人们就在木头的尾部用墨水写上自己名字的第一个字母,表示这根木头是自己所伐的,然后再去向老板要钱。但是有一天他发现自己辛
  • 和佛对话
    深夜,寺里一人一佛,佛坐人站。人:圣明的佛,我是一个已婚之人,我现在狂热地爱上了另一个女人,我真的不知道该怎么办。佛:你能确信你现在爱上的这个女人就是你生命里惟一的最后一个女人吗?人:是的。佛:你离婚,然后娶她。人:可是我现在的爱人温柔、善良、贤惠,
  • 阿姨回来了
    早上正睡得迷迷糊糊,有人叫我。我最怕在睡梦中被打扰,通常这种情况下会发很大的脾气,正要大喊大叫,却听出那声音是我——的——阿——姨,我的阿姨回来了!阿姨走了一年,这天早上,她回来了。跟往常一样,她轻轻来叫醒我。我以为是做梦,但还是跳起来,搂着她亲。我
  • 小阿姨不明白的事
    我家小阿姨管我叫姐,管我老公叫哥。有一天她问我:“姐,哥挣的钱多不?”我说我也不知道。这太让她震惊了——“哥不给你钱吗?”“不给。”“你跟他要他也不给吗?”“我没跟他要过。我自己有工资。”她勉强笑了笑,看我的眼神不是佩服,是怜悯。我家小阿姨除了给我家
  • 莫言:有一种幸福叫家有老妻
    2012年10月11日19时,诺贝尔文学奖花落中国作家莫言。莫言成为首位获得诺贝尔文学奖的中国作家,引起世界关注。然而,面对接踵而至的赞誉,莫言却表现得很淡然,因为对他来说,自己最大的成功,不是写出了多少名篇,而是拥有一个幸福的家庭。高粱地旁,妻子的