老人的乡愁

人老了，脑子里莫名其妙就爱往外冒老话儿。那会儿他在院子里晒太阳，天很蓝，没有风，四周静得很，脑子里忽然就冒出来一句：“蚂蛉蚂蛉飞，地上有人追。”这可是他好多年前追蚂蛉时经常念叨的一句嗑儿。事情就这么神奇，蚂蛉好像懂他念头一样，刚才一只没有，他脑子里一冒出这句嗑儿，翩翩然就来了好几只，在他头顶飞来舞去。小时候他们追蚂蛉玩，尤其每年夏天最热的时候，蚂蛉满天飞，刚追跑了一群，马上又有一群“忽”过来，前仆后继，好像知道他们这些乡下的孩子也没有什么玩儿，就是来逗他们开心，让他们追着跑撒欢儿解闷的。老人们讲，蚂蛉满天飞的时候，辽河就要涨水了。这话准得很，每年八月，辽河汹涌澎湃涨过水，蚂蛉渐渐就消失了，不知道去了哪儿。当然，第二年，它们会再来。

蚂蛉还在飞舞。如果手里有粘网，他要粘几只，给孙子约书亚玩。小时候他们扑蚂蛉，最喜欢用粘网。粘下来的蚂蛉是完整的，翅膀不少一根。但他现在手里没有粘网。给他做粘网的爹爹，已经入土好多年了。他想了一下，从躺椅上站起来，拿起挂在椅背上的毛巾，抽冷子朝空中扑去。小时候，他用衣服就能扑到蚂蛉。他是个手疾眼快的孩子。当然，用衣服扑下来的蚂蛉，经常掉了翅膀，没有用粘网粘的完整。

蚂蛉忽然一下子都不见了。老伴儿在门口喊他：“你在那儿舞舞扎扎干什么？”

“捉蚂蛉。”

“捉什么蚂蛉！跟你说多少遍了，别总讲你们老家那儿的土话，你就说捉蜻蜓得了呗，说蜻蜓约书亚也许还能听懂，你说蚂蛉让孩子乱猜呀？再者说了，我怎么没看见蜻蜓呢？别是你眼睛又花了吧？整天神神道道、瞎说八道的。进屋吃饭吧！”

老伴儿的话，泼了他一身冷水。又吃饭了。这么快就吃饭了。他还不饿呢。他又想起一句：“蚂蛉蚂蛉落，地上有好赫。”也不怪老伴儿说，老家的话确实土。“有好赫”就是有好东西。这话估计连儿子都不一定懂。如果讲给约书亚，肯定更听不明白。他和孙子交流起来很费劲的。十岁的约书亚，只会一些简单的汉语，吃吃喝喝的有时还表达不准确。而他呢，至今只会几句简单的英语。

“我不饿，再晒会儿太阳。”

“又来了，晒什么太阳？你以为这是咱东北老家呀？咱们现在是在南半球，南半球的季节跟咱们中国是相反的知道不？外面太阳这么毒，躲都躲不过来呢，你还晒太阳？再跟你说一遍，在外面待时间长了要抹防晒霜，你怎么就记不住呢！死犟死犟的。”

老太婆的啰唆他不爱听，在心里“嗤”了她一声。东北人，一月份，冰天雪地的，太阳出来了，老头儿老太太挤在房根底下晒日秧儿补钙，抹什么防晒霜！他顶烦老太婆这一点，好像到了墨尔本，自己马上也变成了洋人一样。

他不想吃饭。出院门，往河边走。儿子的家，距离河边不到二里地。他英语不好，又不会开车，平时很少出门乱走，经常去的地方就是这条河。顺着河走，不管走多远，再原路走回来，总归走不丢。儿子说这条河叫亚拉河，是墨尔本最长的一条河，一直流到海里的。那就像咱们老家的辽河一样了，一直流，也是流到海里的。他去过辽河入海口，那一大片芦苇荡，无边无际，壮观得很。辽河流入的是渤海，亚拉河流进什么海？儿子下班回来，他真得问一问儿子。家里虽然有地图，但上面的英文单词他看不懂。问约书亚，估计他连问都问不明白。

他在前面走，后面有一个人追。是孙子约书亚。约书亚的栗色头发，在墨尔本一月份的阳光下，晃他的眼睛。约书亚扯他的腰带：“爷爷，奶奶说，回家吃饭。”

他跟约书亚向回转。约书亚讲汉语，他能听懂，高兴。他问约书亚：“蜻蜓，英语里怎么讲呢？”

约书亚想了想，说：“dragonfly。”

“拽根富赖”没有蚂蛉好听，也没有蜻蜓好听。

满天飞、到处都有的这种小昆虫，居然有好几种叫法。

他真心觉得还是叫蚂蛉最好听。只要一听到谁讲蚂蛉，他马上就知道，那是咱自己家乡的人。