富人

往床上一躺，抬头看时，发现房间顶棚很高，因为是半地下室，上面横一根一米多厚的混凝土钢梁，这样就比一般楼层高出一米多，这房间也就比星级宾馆的房间还要高得多了，足以弥补了面积狭小的不足。老板说，这是三十块钱的房间，我只收你二十五块，也不再安排别人。这么说，房间里的两张床全归我了，可我一个人无法同时睡两张床，甚是可惜。我把另一张床上的被褥全抱到一张床上，这样我就拥有了很豪华很奢侈的一张床铺。我不会嫌卧具不是新换的，在这种小旅店里住宿的人差不多个个都生龙活虎，倒是那些住高级宾馆的人才有病菌呢。闭上灯，完全隔绝，连一丝光亮也透不进来，想想外面是哈尔滨摄氏零下三十度的严寒，更觉我这房间温暖如春。朦胧间，一片鲜花开放，我像躺在花丛中，舒服得无以言说。这意象不太好，但我觉得此时此刻我是天下第一富人。

候车室餐厅，我只想喝一碗粥，服务员说，不卖，这是套餐免费提供的。这有何难！我掏出十五块钱，端了一个套餐盘和一碗粥，在角落里一个餐桌上坐下，开始心满意足地享用。觉得对面一双眼睛正盯在我的餐盘上，抬头看，这是一个三岁左右的孩子，一双黑眼睛贪婪地盯着我的饭菜。我正犯愁吃不下，把堆满饭菜的不锈钢盘子往他面前一推说，小家伙，你想吃什么随便抓。年轻的妈妈慌忙拦住他说，快谢谢爷爷，说你不饿。小家伙说，谢谢爷爷，我不饿——但那双黑眼睛仍旧粘在我的餐盘上。年轻的妈妈自言自语，哎，早知道也要套餐就对了，饺子怎么还没包出来？好孩子，咱们去看看吧。她抱起孩子离开了。我把粥喝完，那对母子仍然没回来，心里忽然觉得不对，到服务台一看，发现这餐厅根本就不卖饺子，那年轻的母亲撒谎了，因为候车室拥挤得没地方，只是为了抱孩子在餐厅里坐一会儿。而我赶走了他们。我相信这个农村妇女决不至于吃不起一个十五块钱的快餐，但她刻意要节省下这十五块钱回家吃饭。我在候车室里乱挤一气，想给他们买一份套餐，可是到哪里去找？这就是富人和穷人的差距了，富人为了一碗粥宁可破费十五块，而一个穷人为了节省十五块钱宁肯让孩子和她一起饿肚子。

我真正地当了一回富人是在1989年的苏联。当时卢布对美元的比值好像是一千比一吧？我兜里揣着几百美元，相当于几十万卢布。有钱跟没钱是永远相对的，有钱的条件：一是你所处的环境，也就是你跟周围的人相比；二是你消费这些现金的时间的长短；三是你面对的商品与你的消费能力之比。这三个富人条件当时我都具备：满大街的苏联人，口袋里比我钱多的恐怕不多；我必须在十五天之内把这近百万卢布花出去，带回中国绝对都是废纸；莫斯科所有的大商店里货架几乎全是空的，我所据有的现金足以在里面任意驰骋。

我记得当时一件重得几乎能把你压垮的纯毛苏联大衣，只相当于中国二十几块钱，我一口气买了八件，而且只挑最好的。最有意思的是买礼帽，商店里只准你买一顶，理由很简单，你只有一个脑袋。但是售货员告诉你，你可以走出去再回来买。于是我跨出门去再回来往返三次，买了三顶。这简直就跟闹着玩儿一样，最后我都不好意思了才作罢。带回国后一顶送给了诗人陆健，一顶送给了作家刘庆邦。我相信他们跟我一样，从来就没戴过。但那质量的确是好！