新鞋子旧鞋子
1977
父亲进城来了。他给我带来了一些蔬菜,顺便,还要给母亲买新鞋。
“下个星期天,我和你妈要去参咖你舅家表弟的婚礼,所以才给她买新鞋子。”兴冲冲地说这话时,父亲坐在我对面抽着老旱烟,而他的脚上,是我穿过的一双旧皮鞋。那皮鞋旧得都看不出原来的颜色了。
看到我注意他的脚,父亲就连忙把脚往后挪了挪,并马上强调:“这鞋子还结实着哩!”
父亲这样说,是怕我提出给他买新鞋。每次父亲来的时候,我都要给他买鞋子,而他,坚决不答应。他每次总会得意地说:自己有儿子的旧皮鞋穿着,就足以让那些从未穿过皮鞋的乡邻们眼馋不已了。
我知道,父亲是疼钱罢了。从上高中起,我的脚就停止了生长,父亲从那时起开始穿我的旧鞋子,以后就没穿过新鞋子。
这次,我却下了决心,一定要让他穿上新鞋子。
吃过午饭,我陪着父亲去给母亲买鞋子。路上,我一直都在想,怎样才能让父亲穿上新鞋?给母亲买好鞋子后,当我看到有几个年轻人从身边经过时,我心里忽然就有了主意。我紧走了几步,对父亲说道:“爸,我要和你换鞋子穿!”
父亲看了看自己脚上的旧鞋子,又看看我脚上闪亮的新鞋子,说:“这怎么可以?我老了,穿什么样的鞋子都一样,而你在城里上班,怎么能穿旧鞋呢?”
我回答:“不是专门要你穿新鞋子,而是城里现在流行穿旧衣服,你看看这几个人穿的裤子,不都是旧的吗?”我指着几个穿牛仔裤的年轻人让他看。那些人穿的牛仔裤上都有一条白白的痕迹,如同旧裤子一般,巧的是,有一个人的牛仔裤上面还有着一个窟窿。
我接着说:“现在城里流行穿旧衣服,越是破旧的衣服就越时髦,要是破旧得有窟窿才最好呢!鞋子也是这样。你知道的,我的旧鞋子以前都给了你,现在连一双也没有了!”
听我这样说,父亲就仔细地瞅着那几个年轻人,当对我的话确信无疑后,才在路边上坐下来,一边自言自语地说着“你们城里怎么有了这种时髦呢?”一边很不情愿地脱下自己的旧鞋,换上我递过去的新鞋子。
当父亲穿好新鞋子,并在城里平坦的水泥路上试着走了两步时,我看到,他的脚步竟然与平时有了些不一样,我还发现,他满是沧桑的脸上还有了一丝孩童般的欣喜!
就在这个暖暖的秋阳里,父亲穿着我的新鞋子,愉快地走在城里的大街上,而我则穿着他的旧鞋子,紧紧地走在他的后面,走得无比踏实。