北方农村的活路

小时候我生活在80年代的北方农村，那个小小的自然村叫“李大庄”。我的童年无忧无虑，李大庄也一直都无忧无虑。懵懂之间，我已经随着家人离开了那片土地。我还来不及用成人的眼光去打量李大庄，就随着家人改变了生活的轨迹。如今，过了而立之年，李大庄突然出现在我梦里，我仔细回想着年少时的那段时光，忽然发现，李大庄平静的日子下掩盖着各式各样的忧愁。

李大庄的百忠竟然就上吊了。最先发现的是村子里的三愣子。

据三愣子说，他去百忠家借耧，因为要“讲麦”。讲麦是方言，就是播种小麦的意思。

三愣子说，百忠家关着门，他也没有多想，走过去直接推了一下，没有推开，又使劲撞了一下，门就被撞开了。每一次来百忠的家，三愣子差不多都是这样把门撞开的，他知道百忠家的门插比较短，稍微用些力气就能撞开。

站在院子里伸伸头，三愣子见没看见人回应，他又随口叫了一声“百忠”。还是没人应，三愣子便觉得百忠应当不在家，他刚要转身离去，就是转身的那个动作没有做出来时，他的眼神就瞟到了牛棚那边。

就这么一看，我得天呀，可不得了了，牛棚那里挂着一个人，一声不吭，还在直蹬着腿呢，那不是百忠还能是谁！

“老天爷呀！”三愣子大叫，“快来人啊，百忠上吊了！”

当时正是晌午，下地干活的人都还没有下地。三愣子就这么一嗓子，足足喊来了半个庄子的人，男女老少都跑来看热闹了。

几个壮劳力七手八脚，又是灌凉水又是掐人中。之后百忠就醒转了过来。他“唉啊——”有气无力喊叫一声，像叹息又像是呜咽。

“你这是弄啥类？”东京问百忠。东京比百忠年长一辈，百忠得叫他一声叔。

百忠闭着眼睛不吭声。

“你媳妇呢？”东京又问。

百忠媳妇领着三个孩子回娘家了。我们在庄边玩的时候看见的，早上吃过饭就走了。村里的一个孩子回应。

“谁能去趟百忠媳妇的娘家，赶紧把她叫回来。”东京又发话了。

院子里站满了人，有人知道百忠媳妇的娘家，立刻有人应声去了。

东京又回过头来低声问百忠：“你有家有口，有儿有女，有啥想不开的，你一蹬腿儿闭眼了，他们娘几个以后可咋活？”

百忠仍是低头不吭声。后来被问急了，他这才低声呜咽了一句：“孩子多的养不活。”

东京听了，“噫”了一声，他觉得不可思议。

对于庄稼人来说，生孩子是天经地义的，虽然现在计划生育抓的严，不让多生，但是李大庄哪家不都是偷着生？明着养了下来。虽说百忠家生了仨孩子，计划生育也罚了他不少钱，牛也被公家给牵走了，可是人家庄东头的黑罐家，一口气生了四个女娃那不是照样还接着生呢。谁见到黑罐上吊去了？

“百忠！你得想开一点。咬咬牙再忍几年，孩子大了那不就好了吗，咱庄稼人都是这样过来的。”

大家把百忠好好地劝了一劝，到后半晌，百忠的媳妇也终于回来了。

百忠媳妇走进家门也不吭声，走进屋子她先瞅了一圈，然后就盯住了百忠。百忠垂着头，始终没抬一下。百忠媳妇没哭也没喊，走到床边把怀里的奶娃娃放下。那奶娃娃睡得正香，根本不知道自己的爹刚刚在阎王殿门口转一圈回来了。百忠媳妇好像不知道似的，她目光转向东京叔，说“东京叔，你家的麦种上了吗？”百忠媳妇朝中间打头的东京叔问。

东京一听，随即就站了起来，说：“还没种呢，我们正要下地，这不是听见三愣子叫喊，来你家来了吗？这时候下地也不晚，你好好劝劝百忠，我走了。”说着抬腿就走了。

大家看东京走了，也都跟在身后走了出去，我们这些小孩子也就一哄而散了。

小麦地里露一层绿的时候，巧芝跟我们说：“俺表爷来信了，叫俺爸去新疆。”巧芝的爸就是百忠。

我回家跟妈学话，我妈说她早就知道了。巧芝说的表爷是她姨姥爷的老表，巧芝爷去求她姨姥爷问问人家有活路吗。人家回信，叫百忠去新疆的农场帮他们干活，说新疆的地多得种不完。

后来妈就讲了那句话，说：“树挪死，人挪活。”我自然听不到这是什么意思，但随后我就把妈讲的这句话告诉了巧芝，说听我妈说“人挪活”呀！说不定你爸这一走，就把你们一家人给带活了。巧芝摇了摇头，说我没有听过这句话，不懂得是什么意思。

李大庄的人都知道百忠要去新疆了。晚上都来百忠家坐着，七嘴八舌议论着新疆。我们这些小孩也跟着挤到门槛里去听大人讲话。

李大庄还没人去过新疆呢，谁都不知道是那边是啥样。东京也没去过，不过东京听人讲说过。

“听说新疆那边有山，不像咱们这，都是平原，一马平川的。”

“听说不是葡萄干有名吗？咋又都种上棉花了？”

“葡萄也种，棉花也种。哪里都不能光种一样呀！”

“从咱这坐到新疆，火车都得跑几天几夜吧？”

“得，离得忒远。”

大人们又谈论火车，聊的热火朝天。

百忠说：“听人说，外面的人，就是骗子多。”

“在李大庄呆着没骗子。”百忠媳妇在里屋听见了，高声回应了他一句。场面一下子安静下来了。

百忠低着头不吭声了。过一会儿，东京说：“困了，回家睡了。”走到门口，到我们小孩堆里踢一脚，说：“熊孩子，你们都不困吗？都赶紧回家！”

听说，百忠临走前，他爹向金库他爹要了一个手提包。金库爹是公家人，上省城开会，开完会发了一个手提包，上面有一行“xxx会议留念”的字样，人家干部都拿这样的手提包。百忠爹想着百忠拿着这手提包，人家能以为他是干部，万一遇见歹人，他们也不敢把干部怎么样。

百忠这一走，家里就剩下他媳妇领着仨孩子过。巧芝最大，上三年级了，二儿子学文上一年级，小的这个也是儿子，快一岁了。

巧芝说，她妈骂他们，说，三个孩子个个都是嘴，个个都是冤家。还骂她爸是骗子，孬种。

我回家跟我妈说巧芝妈骂巧芝和她爸了。我妈说，百忠是独苗，娶了媳妇就叫她可劲儿生，生了个闺女不是他们家的根儿，还得再生，生了儿子了，说是就这一个，没个兄弟不成，还得再生，生了一个闺女俩儿，倒是如他们家的意了，可是计划生育罚的厉害，家里的粮食和牛，都叫计划生育小分队给弄走了，粮食都弄走，没吃的，那就得借，可借了又咋还？牛也牵走，地都没法犁，还咋种庄稼了？那还不得把人当牲口使，巧芝妈那是累孬了。

我妈还说，百忠是个没胆子的人，计划生育小分队一来，他说：“不能啊，可不能啊——”他仅仅是扑上去夺粮食，可人家一抬手，他摔了一个踉跄，然后就蹲在一边捂着脸呜咽起来。谁家女人看见男人那个没血性的窝囊样儿，那不都得生气，放在谁身上都会骂。不过妈这句话是跟我爸说的，她不会跟小孩说这些。

百忠一走，左邻右舍都看着百忠媳妇过日子。天杰他妈说，有一回，村支书栋梁骑着自行车，车把上挂了两条肉从胡同里晃了一下就没影儿了，一会儿又回过一趟，车把上的肉就少了一条。她说栋梁车把上少的那条肉是进了百忠家，她每回路过百忠家都朝他家门口吐痰。我亲眼看见的。

巧芝跟天杰一个班级上学。天杰学习不好，上课老是搞小动作，老师叫巧芝管着天杰，天杰不乐意，在学校不敢吭声，放学的路上他不是揪巧芝的辫子，就是往她身上扔青虫。巧芝就到上学的时候跟老师告状，老师拧着天杰的耳朵说，天杰要是再揪巧芝的辫子或者朝她扔青虫，他就把天杰的耳朵拧掉。

天杰呲牙咧嘴，说：“老师，我不敢了。”

放学路上，天杰不敢动手了，就开始动嘴，追着巧芝唱：“巧芝的娘，卖腚帮，卖了腚帮换肉方。”

巧芝气得发抖，趴在我肩膀上，哭得上气不接下气。

巧芝的大弟弟学文不甘示弱，和天杰对骂起来，骂着骂着就动起了手。学文毕竟小了天杰一岁，真打起来还是打不过人家。

巧芝见弟弟打不过天杰，她也不哭了，扑上去就伸手朝天杰的脸上挠。三个人扭打成一团。我们都觉得天杰骂人家娘不对，赶紧将他们分开，然后簇拥着巧芝姐弟俩回家了。巧芝妈看见我们，先是唬了一跳，然后就问：“打架了？跟谁打架了！”说着巴掌就招呼到巧芝头上，一边打一边咬牙切齿，“你怎么不上天，领着你弟打架！书包断了不得缝？褂子烂了不得补？”我们本来准备给巧芝帮腔的，可是巧芝妈根本没问我们怎么回事。巧芝尖叫着抱着头躲，学文在一旁哭着乱叫：“不怪俺姐，都是天杰，他骂你，他说你卖腚帮换肉方……”

巧芝妈听了，赶紧住了手。我看见巧芝狠狠地用白眼珠剜她妈。

“吃饭！”过了好一会儿，巧芝妈平静地说了一句，好像啥都没发生。又对我们说：“都回家吃饭去吧！”

我回家，饭还没吃完，就听见巧芝家有叫嚷声响起来了。我撂了碗就去看热闹了。

原来，天杰带着一脸血印子回家，把他妈心疼得直跳脚，她觉得不管是谁的对错，儿子这一脸血印子就是占住理儿了。她一问儿子，是跟巧芝和学文打起来了，她觉得她又占了几分理。她匆匆地吃饱饭，然后就带着天杰，站到百忠家的门口，兴师问罪来了。

“你看看俺儿子这脸，留疤了以后可咋找媳妇儿！你们俩打他一个，这不是欺负人吗！你……”

天杰妈这架势一看就是来吵架，她根本就不想说理。

巧芝妈不紧不慢，端着碗一边吃一边说：“俺不是也没落好处，你看看巧芝头发叫天杰揪掉一把，褂子也烂了，学文书包也烂了。”

两个女人你来我往说了没几个回合，就开骂起来。

天杰他妈可比天杰骂的难听多了，巧芝一听摔了筷子，扑到里屋哭起来。

巧芝妈也不是吃素的，叉着腰回骂。

一时间各种生殖器，各位老祖宗都被拎出来骂一遍。

骂声刚一起来，就有四邻端着碗出来看了。骂到酣处，胡同里就站了半庄子人了。来得晚的挤进人群，问一句“咋了？”就有人把来龙去脉说一遍。后来来人问的多了，被问的就不耐烦了，“啧”一声，说，你听着呗。

不过，骂战到这时候就已经偏离正题了，来人已经听不出事件的因果了，只听到了花边八卦。

“到处跟人睡的骚货，门槛子都被野男人踩烂了，你那……”后面又是一串关于生殖器的句子。天杰妈不愧为李大庄第一骂架高手，骂一串都不会重复一个词的。

巧芝妈毫不示弱，说：“有本事你也睡，就你那干瘪老货，倒找钱都没人睡你！”

众人听得差不多了，捏着空碗，背着手，也只是站在一边劝说：“行了行了，都少说一句吧，小孩子不懂事，大人也不懂事吗？”

吃完饭都该下地干活了，我们也该上学去了，人群渐渐散了。

天杰妈和巧芝妈已经像两只红了眼的斗鸡，她们僵持不下。

东京这时就走了过来，他走到两个女人中间，训斥道：“从南地就能听见北地的叫唤，我说谁家的女人这么有本事哩！”

也不知道是骂累了，还是惧怕东京，两个女人都没吭声，也同时低下了头去。

“志强呢？”东京叫。蹲在墙角树桩上听热闹的天杰爸应了一声。“叫你媳妇赶紧回家！不知道丢人哪！”天杰爸赶紧上来把媳妇往家拉。

东京看了巧芝妈一眼，那眼神里仿佛也有嫌弃，但还是好声好气地说一句：“你也回家去吧！”

巧芝妈一扭身回家了，关门的时候，我看见她抹了一把眼泪。

两个女人骂完架之后，巧芝就不咋爱说话了，她也不跟大家一起玩了，就是跟我说的话多一点。她说，现在，连她妈她也不咋搭腔，不想跟她说话。

老师知道他们两家骂架了，也不叫巧芝管天杰了。巧芝路上碰见天杰，眼皮也不抬一下，昂着头就走过去了。天杰也耷拉着眼皮，不看巧芝。

冬天的时候，巧芝就来我家睡觉了，基本不回她自己家。不止巧芝，也不止李大庄，方圆多少里的村庄都这样，闺女大了就不愿意在家睡觉，都是跟小姐妹们一起睡，没有大人管着，又能说些悄悄话，又能互相地暖脚。

巧芝说，她去问她爷了，问她爸啥时候回来，她爷说，哪是那么容易回来的，路上要走好几天，又白搭路费钱。巧芝就给她爸写信。她写，我坐在旁边看。写了又改，改了又写，写了很多封，都没有寄出去，因为，我们谁都不知道哪里有邮局。

等百忠再回家的时候，就是三年以后的事情。他这趟回来，想带着孩子老婆去新疆。

巧芝妈不愿意，可是由不得她。她跟他掰扯不清，张口骂了起来。

百忠一听，她骂那话里夹带着他得癌死了好多年的娘。百忠揪住媳妇的头发，把她狠狠地打了一顿。

半庄子人又来看热闹，热心的上来拉架，都说，百忠，那么多年两口子没见面，咋能一见面就打架呢！算了吧，算了吧！

巧芝妈哭喊：百忠，你出去几年就不是你了，你还学会打媳妇了……

我妈也说，百忠出去几年长本事了，以前百忠哪敢打媳妇，别说打了，她瞪他一眼，他都是往回一缩头。

巧芝以为以她妈的性子，被她爸打了，一定会跟她爸拼命，她竟然没有。巧芝说，她妈披散着头发坐在地上，嘤嘤哭了一天，又睡了一天，最后还是同意跟着百忠去新疆了。

巧芝来跟我告别，她说，我恨死李大庄了，我一辈子都不会回来了，你要是想我了，咱俩写信。现在，我们已经知道邮局在镇子上了。

巧芝爷没走，他说年纪大了走不动。

百忠这一走，也就巧芝爷死的时候才回来一回，他带着学文回来的。巧芝真的没有回来，她说话还真算话。

百忠把他爹发丧了，他又走了，他家的院子就一直空着，不住人的院子破败的快，没过两年就一院子青苔和荒草。

后来，我也跟着家人搬走了。

再次接到巧芝的信，我已经读到了高中。巧芝在信里告诉我，现在我才懂得，“人挪活”是什么意思。人要是敢于离开家门，胆子自然就大了起来，男人也有了男人的样子，女人也更像女人了。我爸现在腰杆子可直了！我妈又生了三个孩子，可即使这样，我还能听到，她和我爸说，只要我爸还想要儿子，她就会一直生下去。

我也能够想象出来，巧芝妈风情万种的性格，那也一定是新疆那边的日子好过了。