回到家乡
5033
她感觉自己像是患了失忆症,因为三岁之前的生活,她竟一点印象也没有。照理说,三岁之前的记忆,淡忘了也很正常,她有时候也是这么安慰自己的。但是她越来越觉得,这不寻常,与其说是淡忘,不如说是陌生。从那仅有的一张照片中,她认不出陌生的自己,认不出陌生的背景,更加认不出那个佝偻着背的老人。哪怕后来从父亲口中知道,那是奶奶。
这是个特别的暑假,除了因为她刚参加完高考,还有就是她的父母终于离婚了。其实父母不和,她早就察觉到了,大概是因为不想影响她高考才一拖再拖。她最后还是选择跟了母亲,原因很简单,在母亲身边她感觉舒服自在,那里有一种温暖。父亲是成功的,但她找不到父爱。
这一天,她在家收拾东西,不久她就要跟着母亲到另一个城市,那也是她大学所在的城市,母亲总是为她考虑得很周到。就在她收拾完东西,准备离开这个曾经的家时,父亲递过来一张照片,淡淡地说了一句:“回去看看吧。”
她呆呆地看着照片,很陌生。那个背景,那个小婴儿,还有那个佝偻着背的老人,她终于是记不起这张照片了。“这是家乡”,父亲在旁低声说了一句。可是家乡在那里呢?从记事以来她就生活在这座城市,好像从没离开过,如果不是父亲现在吐出家乡这两个字,她会相信她的家乡就在这里。
父亲没有作太多的解释,过了两天,父女两人就乘上了火车,往家乡出发。父亲一路上都没有怎么说话,只是盯着窗外,眼里透出一种归属感。她也看,极力想寻出点什么,但终归没有,窗外一如既往的陌生。一路颠簸曲折,来到老家已经是深夜,还没来得及好好观察一番,她就倒头大睡了。
第二天一早,父亲就把她喊醒,父女俩一起来到了老屋后面那片荒山上,来到了一个坟前。父亲说,这是你奶奶。
“其实,你是由奶奶带大的。我是农村出身,在二十岁前,没有踏出过这里半步。直到二十岁那年,你爷爷病重走了,我才不得不选择离开。去到城里,我结识了你母亲,不久之后,就有了你。当时我们俩都在摸爬打滚,只好将你交给奶奶带。”听着父亲说出这些有关她小时候的故事,她觉得不可思议,因为从小到大母亲都和自己说,她是城里人。
那三年,祖孙两人,可以说是相依为命。奶奶是疼她的,不管她有多野多调皮,奶奶从不责备。在村子里没有什么好玩的,她就喜欢往后面的荒山跑,奶奶总是在她身后,张开双手,佝偻着背,生怕她跌倒。一老一少的生活不容易,然而奶奶是高兴的,看着她第一次学会走路,第一次说话叫奶奶,鲜嫩的嘴巴里长出第一颗牙齿,奶奶都默默在心里记下。
也就是这三年,父亲的事业逐渐有了起色,在她四岁生日的前一天,父母回来把她接走了。父亲说,“那天你奶奶的脸色是死寂的”,因为奶奶知道,他们走了,可能就不会再回来了。临走前,奶奶喊住了父亲,“不要再回来这里了,让她在城里长大在城里念书,别让人瞧不起了。”
终于三年又过去了,奶奶也去世了。那一年,父亲想要带女儿回来祭奠奶奶,可是母亲不同意。因为三岁前的农村生活对女儿影响太大了,她整整花了三年才让女儿从农村的阴影中走出来,成为一个城里人,现在回去就功亏一篑了。为此,父亲和母亲大吵了一场。那一次,母亲指着父亲的额头说,你是农村出身的,你还想要你的女儿回到那里去吗?
最终父亲屈服了,也是从那以后,父亲没日没夜地工作。他做上了公司的主席,他把业务拓展到了海外,他成了市里的人大代表,他获得了很多城里人得不到的荣誉,当然最后他也成了一个地地道道的城里人。
站在这堆黄土前,她好像记起了什么。她回想起了那个路口,她哭得死去活来不肯离开,她答应了奶奶不久会回来的,是三岁那年。只是想不到匆匆那年离别过后,奶奶就只成了她陌生记忆中的一部分。
“妈,我带着女儿回来看你了。”一向严肃端庄的父亲,泣不成声。
“整整十五年,原来我一直生活在一个不属于自己的城市里。”她的思绪很乱,她没有哭,只是憋红了脸。
回去以后,她还是随着母亲去了另一个城市,完成自己的大学学业。四年后毕业了,母亲为她申请到国外留学。只是这一次她没有去,她毅然背上行囊,回到了家乡。
十几年过去了,她的记忆反而清晰了,这里还是她记忆中三岁那年的家乡。踏足在这片曾缺失过记忆的土地上,她总觉得,她应该可以为这里做点什么。