沉重的头巾

4893

我出生于约旦首都安曼,爸妈都是非常保守的伊斯兰教徒。爸爸是家中的统领,脾气非常暴躁,什么都要听他的。我12岁的弟弟曾经被他看见抽烟,爸爸就将一整包香烟全部塞进他嘴中以作惩罚。

在家乡,所有穆斯林女孩必须戴头巾,把头发包起来。我却从小讨厌头巾。于是我向父亲保证一定遵守其他一切规矩,只要能摘掉头巾就行。父亲终于勉强答应了。

23岁那年,我考取约旦大学,父亲却说除非我戴头巾上学,否则绝不会为我付学费。考虑到受教育比反抗更重要,我委屈地答应下来,跑到商店里买了块布,把它包在头上,再用别针在下巴底下固定好。这头巾一戴就是7年。

大学毕业后,凭借头等奖学金,我获得了去英国兰卡斯特大学学习英文创作的机会,但是父亲拒绝放我出国。于是我在父母床上又蹦又跳,哭喊着:“你拦不住我!只要这世上还有纸和笔,你就别想阻止我当作家!”经过好几番争吵、谈判、绝食和调解,他终于让步了,但是附加两个条件:我必须时刻戴头巾;必须由弟弟陪读、保护我。

28岁那年,我终于到达英国。到了1986年,我已经是二赴英格兰去攻读博士了。老朋友到机场迎接我,我们坐上出租车。在车上,我抬起手,颤抖地解下别针,扯下头巾,露出头发。当清凉的风吹拂我的头发时,我顿时开始痛哭。忍了这么多年,此时的我感觉像脱了一层皮。几个月后,我给父亲写了封长信,说明我做的事和理由。信寄出后我整天心里发慌,生怕他来把我拖回去。我无法活在恐惧中,决定回家去面对父亲。

我站在家门口,没戴头巾,心怦怦直跳。父亲开了门,脸色苍白地走开了。他老了很多,头发几乎都已花白。我心头一热,紧紧搂住他。可他却侧过脸去,不肯抱我。母亲出来劝他也没用,他只丢下一句话:“她看上去像个西洋模特儿!”

父亲不准我不戴头巾出门。然而5天后,我还是和妈妈一起逛街了。父亲听说后,完全不再理我。我质问他:“我是您的女儿。您和妈妈把我带到世上。难道您就一点不关心我的感受吗?”他沉默了。3个星期后,我要飞回英国继续学业。电话突然响了,我拿起听筒,那边传来父亲的声音:“我只想祝你一路顺风……我为你骄傲。去吧,愿真主保佑你!”

父亲和我开始渐渐和解。几年后,我遭遇了一段失败的恋情,于是我向父亲求助,他赶来看望我。我们一起在林间散步,聊了足有几个小时。我再次鼓起勇气问他是否爱我,这次,父亲终于拥抱了我。

如今父亲已经76岁,我51岁。几星期前,我和父亲坐在老房子里,我大声朗读这篇文章给他听。我眼含泪花,几度喉咙哽咽,他也两次落泪。他说没想到头巾给我带来那么多痛苦。文章念完,我们擦干泪水,一起出门,走进了灿烂的秋日阳光里。

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 地铁奇遇
    兰一今天是加班,一直到晚上10点才从出来,拖着疲惫的身体,撑着沉重的眼皮,也要往走。兰一还没有买车,只能坐地铁回去比较方便实惠。他去路边一家超市买了一杯酸奶
  • 醉生梦死夜相思花落人亡两不知
    编者按:南柯一梦,心灵之伤,地府之行,女子惆怅。醒来,一切依旧,只是雷声轰鸣,花已凋谢。风微凉,寒声悲戚,我抬起沉重的头,睁开朦胧的双眼,眼前便是青烟直冒,
  • 黑头车
    县城,大雨,日暮。三三两两的出租车、摩的、黑头车散停在车站外。一班大巴到站,立即涌出人群,那些车立即被塞满了人、货、杂物,往不同的目的地开去。一个拖着沉重行
  • 油菜花开年年,生活在继续
    感,梦又破灭了,然后迈着沉重的步子回家。后来,绿色的火车停运了后,他是直接坐汽车回家,汽车沿铁路路过昔日的车站时,心中微起波澜后静如水,他知道时光不会重现。
  • 爱一个人不要超过八分
    如果你还继续爱得更多,很可能会给对方沉重的压力,让彼此喘不过气来,完全丧失了爱情的乐趣。所以请记住,喝酒不要超过六分醉,吃饭不要超过七分饱,爱一个人不要超过
  • 傍晚的橙红
    独自奔跑在漫漫长又寂寥的旅途那偶然间的一瞥落日橙色的余晖映入玻璃窗停住了我疲惫的脚步伸出一双魔力的手拽住我欲望沉重的思想夜披着黑色的外衣降临灰暗的长廊散着优
  • 莲花沟的麦子熟了
    大自然的鬼斧神工塑造出了这座九峰簇拥,状如莲花的山脉。这座被称作莲花山的山脉并不巍峨高大,亦无飞瀑幽谷,它仿佛一个学富五车而又不事张扬的老人,躬身背负着沉重
  • 不管曾经的过往是否会被遗忘,只愿心中的花儿依旧荡漾
    如果时间不能证明什么。我已无力告诉自己什么才是真实的。如果好意不能温暖什么。那世界本来就是冰冷的。如果舍弃并不沉重。那一切都没有意义。如果选择没有觉悟
  • 青春的校园
    的大一本高挂天空,美丽如宁晚中一轮明月却被我沉重的脚步震踏,结果只剩一勾弯月在冷凝处低悬,片片浮萍碎成摇曳的翡翠行走在月下的,望着故乡的明月,如此美丽,那样
  • 凋零后的秋天,显得尤为忧伤
    《秋》一卷西风,秋悄悄地飘落窗前。一片秋叶,牵引我驻步池边,春的思念,伴随残花落叶,飘坠深沉水面。泛起秋波,留下淡淡残香。一排南雁,静静地划过,淡蓝的天空。留下的只剩沉默。凋零的枝头,几只候鸟,俶尔远逝,留下寂寞、凄凉。一段花落后的思索,在凋零后的秋天,显
  • 一支口红使感情走到尽头
    一次商务洽谈会,双方代表围坐在圆桌前商谈事宜,她同往常一样做会议记录,当她拿起纸杯轻呷一口茶时,鲜红的唇印印在了杯沿上,她十分不好意思地将沾了口红的那一面转向自己。这一幕被对方的女秘书发现了。她去洗手间,碰见了那个女秘书:“你口红的颜色很漂亮,可惜
  • 彼岸,花已盛开
    彼岸,花已盛开文/紫云烟一支清歌,穿过晨曦薄凉的帘幕,向彼岸飘去。彼岸,遥远的彼岸,在我的梦里,不止一次地出现过。我常常立在尘世眺望,或许彼岸花已开了吧。或许有一枝枝莲,如我房前的那湾湖莲,袅袅禅坐在一汪沉静的湖水中。
  • 一爿廊曲街景!荡漾五凤溪古镇幽情
    沐浴毛毛菲菲冬雨噤声与凛冽寒风悟对瑟瑟地于冷空气横穿季节去旅行以平和恬淡心境在五凤溪古镇()一爿山的倚托慢慢挪拽,缓缓悠移喁喁私语,用眼眸觑着将神清气爽从弯弯绕绕,曲径通幽轻轻松松把明清古风像山民样风
  • 十年后,如果你还爱我
    宝贝,对不起。如果,那时你还爱我。如果可以,就用我一生的孤单,还你一世的痴情。十年了,再次相遇,给我的,何止是一种心灵的震撼,而十年后,我们都会有稳定的工作与平常的生活如果,那时你还爱我,我该如何抉择。我一直深信,自己会拥有一份持久的爱情,就像我的
  • 我与你的邂逅之剑瓷花开
    漫步在剑池大道上一直走到剑池花园里散步几株花在竟开放,雨中的花园更加充满了诗意。特别是雨中欣赏花开的时候,因为很多人都与你的美丽而更加充满好心情。夜深了在那里听着雨声风声的花,你是否觉得自己为什么这样美丽吗?因为我知道这是你充满了春意的盎然,因为我知道这是
  • 学会接受父母的爱
    周末,我们全家回乡下老家。见我们回来很高兴,扔下农活儿忙乎了半天,为我们做好吃的。第二天我们返城,天蒙蒙亮,就在家里忙开了,也一大清早就到田里去了。我们起床的时候,父亲已经从田里回来了,他的裤子都被露水打湿了,挽起裤脚的腿上也挂着冰凉的水珠。他和母
  • 成功面前,智者与愚者的差距
    学会尊重他人智者满脸,愚者冷若冰霜智者记住别人的名字,愚者名字被记住智者了解别人的心思,愚者表示自己的需要智者善于倾听,愚者没有不做无意义的争辩智者先赞同,愚者先否定智者让别人逐步说“是”,愚者会引起更多争论。
  • 适者生存
    今天从南京飞往北京的航班上,午餐只有一种,咖喱鸡肉饭。家里人知道,我是不吃咖喱的人。当态度谦和的空乘人员用温暖的语言问我是否需要的时候,疲惫不堪的我犹豫了几秒钟后,毅然决定要了一份,我需要解决饿的问题。结果,全部吃掉。记得在斐济工作的两年间,我从来没有吃过
  • 爱上彼岸花
    相传此花只开于黄泉,是黄泉路上唯一的风景。能唤起死者生前的记忆。一到秋天,就绽放出妖异浓艳得近于红黑色的花朵,整片的彼岸花看上去便是触目惊心的赤红,如火,如血,如荼。彼岸花,开一千年,落一千年,花叶永不相见。彼岸花,花开开彼岸,花开时看不到叶子,有叶子时看
  • 有一种相依为命的情感
    有人做实验,把一只狼和一只刚出生的小羊放到一起。结果是:狼非但没有吃掉小羊,而且还成了小羊最亲密的。实验结束后,工作人员把小羊牵走,这时狼奋力扑到铁丝网上,对着小羊凄厉地长嚎不已。小羊也反扑过来,哀哀应着。原来,狼和羊也是可以相爱的啊。在它们别无选