走出戒毒所那道大铁门

程子快步跑向前，眼睛紧紧盯着民警即将触到红色按钮的手指。只要一按下去，戒毒所的那扇门就会打开。

此时，他却突然停下了脚步。昨天，程子给戒毒民警说，如果家人不能接受他，他就回来做义工。

程子已经是第三次来这里了。第一次，是三年前。

直到今天，他仍清晰地记得那个夜晚。当时，他不知下了多大的决心，发誓离开那个令他魂牵梦萦的舞台回家戒毒。因为在他的心目中，父母才能真正给予他戒毒的信心和力量。

但那一晚，父亲听说他是回来戒毒的，直接将他赶出了家门，还厉声说，我没有你这个儿子。随后，父亲拨通了报警电话。当时，程子暗暗发誓，再也不会认这个父亲了。即使是后来走出戒毒所，见到等在大门口的父亲，他也没有喊一声爸爸。

第二次是栽在派出所的一次扫毒行动中，程子和几个毒友一起被抓了进来。

民警给程子说，还是让你家人送些衣物过来吧。程子头一歪，跷着二郎腿说，没家，没爸没妈。

警察拨通了他家里的电话，却传来电话那头父亲暴跳如雷的怒吼，他不是我的儿子，告诉他永远也不要踏进这扇门，永远。

那次，母亲一个人将被子衣服送了过来，父亲说什么也不肯来。

民警给程子说，大伏天的，你娘赶了十几公里山路，你有什么要给她说的吗？

没有。程子轻描淡写地说。

那次走出戒毒所，父亲没有来接他。从此，父子二人形同陌路。

大门打开一条缝，一束阳光斜照进来。程子本能地用一只手臂护住双眼，斜着脑袋向门外望去。

算上这一次，就是第三次了。程子心里想。

半年前的一个深夜，程子刚进家门就听见有人砸门。母亲问，大半夜的，谁敲门啊？

要账的，快让程子爬出来！

程子知道是毒贩过来讨债了，吓得躲在里屋不敢出来。随即，他听到“哐当”一声响，家门被人踢开。

母亲一下子被眼前场景吓住了，本想用身体挡在儿子房间门口保护儿子，却迎来了对方的一顿拳脚。

父亲急忙拨打110报警电话，一把抓起一杆钢叉出来防卫，慌乱中连衣服都没顾得穿。那伙人不由分说，朝着家里的牲畜和家具乱砸一通。

那一次，幸亏民警及时赶到，才控制了事态。

当晚，程子安顿好住院的母亲，就走进了派出所的大门。他要投案——他又开始复吸了。这次投案，他还协助公安机关打掉了一个贩毒团伙。

在戒毒所，民警将执法录像展示给他看，眼前呈现出母亲用柔弱的身体保护自己的画面，以及父亲面对狂徒不顾安危冲在前面的场景，这一刻他泪流满面。

深深的负罪感和无限的懊悔，使他决定痛改前非。于是他给父亲写信，请求他原谅自己。但父亲始终没有回过他一封，连一句安慰的话也没有让人带进来。

父亲这次是真的生气了，估计再也不会接受这个儿子了。程子跟帮教民警说。

民警安慰他，世上哪有不爱孩子的父母，你父亲不回信是因为忙于照顾你住院的母亲，今天正好你母亲出院，你父亲一定会来接你的。

民警没有告诉他，为了让这位倔强的父亲接受已经改过自新的儿子，自己快把程子家的门槛踩平了。

“吱呀呀……”那扇大门左右打开，程子迟疑着不敢迈步，他不知道父亲会不会来接他。

大门完全打开，终于，程子看到了熟悉的身影，父亲手里提着一个菜篮子，一动不动地站在戒毒所的门外。看到他出来了，父亲并未言语，转身朝着家的方向走去。

程子揉了揉眼睛，完全不敢相信眼前的一切。

此时，帮教民警握起拳头半曲手臂，冲着他做了个加油的动作，又指了指父亲的背影，示意他赶紧追过去。

程子如梦方醒般向前大跨一步，冲出那道大铁门。

“咣当”一声，戒毒所的大门关上了。

程子没有再回头，紧跑几步追上父亲，伸手接过父亲手中的菜篮子。阳光照耀下，两个身影越靠越近，肩并着肩向前走着。