离开父亲的日子
913
多年后,我经常回忆起那一天。1993年的一个夏日,爸爸说咱们骑车去溜达溜达吧。我俩骑着自行车,朝首钢而去。我俩边骑边聊,从首钢东门进去,在里面绕了一圈,从北门出来。这时,晴朗的天空,从西天边开始有一道乌云滚将过来,速度非常快。我俩也加快了速度,想跑在乌云前边往家赶,后来我俩在广宁村里的一家小商店避雨,一直等到骤雨停了才回家的。
就是这样欢快简单的出行,没有什么故事,有的是跟父亲在一起的幸福感而已。可就在不久后,他连续发烧,8月13日住院,第二年的1月4日去世。
女儿的感情总是跟父亲更近。他的平和儒雅,善良聪明,理智坚强,都是我愿意亲近的品格。在他病重的时候,在他70年代工作过的单位下属还有不少人来看他。70年代他是一家服装厂的书记,30来岁,英俊倜傥,那些年轻的服装女工都非常喜欢他。此时,来看他的就是当年那些女工,也都四五十岁了。我记得其中一个人说:“当年我父亲去世,都是您亲自为他穿的寿衣,我一辈子也忘不了。”那时,我多么想知道父亲一生所有的故事,我多么想把这些故事都记住,在以后失去他的日子,靠回忆再与他朝夕相处。
当他在医院已无药可治,回家静养的时候,我天天坐在他的身边,既希望时光永驻,又觉得生命如流沙,无力可挡。我知道不应该在他面前掉泪,可有时候抑制不住,就潸然泪下了。反倒是他安慰我:“我快60岁了,在古代也算长寿了。”不久,他的情况变得更加不好,又回到医院,一直到死。我眼睁睁看着他咽下最后一口气,生命中的巨大创伤,就发生在那一刻,伤之重,到了时间都无法治愈的地步,如今每次想到他,我都禁不住心中哀伤。
然而,离开父亲的日子,就是自己逐渐独立的日子,这是心理上的自立。以往,碰到难题,我会讲给他听,听听他的主意,甚至希望他能出手相帮。而今,我会像他那样,理智地面对,积极地应对。有时候,做出一些令自己满意的事,我会想:“要是他还活着,一定会很自豪!”他死的时候,似乎并不看好我,对我哥哥说:“她比较任性……”他的意思似乎是要家里人原谅我,帮助我。我没有靠别人的帮助,完成了许多人生的大事,这一定出乎父亲的意料。这是因为,他的离去使我变得坚强。